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BİRİNCİ FƏSİL

Çarlz Strikləndlə tanış olanda, doğrusu, heç ağlıma gəl
məzdi ki, o nəsə qeyri-adi bir adamdı. Amma indi az adam 
tapılar ki, onun böyüklüyünə şəkk eləsin. Mən nə güclü bir 
siyasətçinin, nə də şöhrətli bir sərkərdənin böyüklüyünü nə
zərdə tutmuram, çünki bu, adamın özündən çox onun tut-
duğu mövqeyə aiddir. Şərait dəyişən kimi, mövqe də, nüfuz 
da əldən çıxır. Necə ki, idarəsindən kənarda baş nazirin nitqi 
qəliz və ibarəli bəlağətdən başqa bir şey deyil, ordusu olmayan 
general isə olsa-olsa bir qoçu təsiri bağışlayır. Çarlz Striklənd 
əsl mənada böyük adamdı. Onun əsərləri xoşa gəlməyə bilər, 
amma onlara laqeyd qalmaq çətindir. Onlar adamı sarsıdır, 
ahənrüba kimi cəzb edir. Onların rişxənd hədəfi olmaq vaxtı da 
keçib daha, indi onlardakı vəhşəti duyub görmək də, bəyənib 
müdafiə etmək də istehza kimi qəbul olunmur. Sənətkarın 
kəm-kəsiri də özünəməxsus ləyaqətini tamamlayan cizgilərdi. 
Düzdür, bu rəssamın incəsənətdəki yeri barədə hələ müba
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hisələr gedir, güman ki, pərəstişkarlarının hədsiz tərifi kimi 
ona kəmetina yanaşanların dedi-qodusu da əsassızdır. Am
ma bir şey şübhəsizdir, bunlar dahiyanədir. Məncə, incə
sənətdə ən maraqlısı sənətkarın şəxsiyyətidir, sənətkar heç 
kimə bənzəmirsə, orijinaldırsa, onun səhvlərini bağışlamaq 
olar. Velaskes1 rəssam kimi, yəqin ki, El Qrekodan2 yüksəkdə 
durur, amma onu yaxından tanıdıqca marağın adiləşir və bir 
o qədər də təsirlənmirsən. El Qreko isə ruhundakı əbədi yan-
ğınlardan xəbər verir. Aktyor olsun ya rəssam, şair ya musiqi-
çi, özlərinin gözəl sənətilə estetik tələbatımızı ödəyirlər, amma 
bu, bir yandan baxanda, həm də qeyri-insani məmnunluqdur, 
çünki qəlbin gizli və batin duyğularını açıb göstərmək elə cinsi 
qabiliyyətin nümayiş etdirilməsi qədər qeyri-insanidir, fizioloji 
instinktə bərabər bir şeydir. 

Sənətkarın daxili aləmi macəra romanları kimi cəlbedi
cidir. Elə gizli yerləri var ki, kainatın sirləri kimi açılmaz və 
tükənməzdir. Strikləndin ən əhəmiyyətsiz işləri belə onun 
özünəməxsus, mürəkkəb, əzabkeş şəxsiyyətinin təsdiqidir. 
Elə bu məziyyətinə görə, hətta onu xoşlamayanlar da ona la-
qeyd qalmır; həyatına, özünəməxsus xarakterinə olan kəskin 
maraq da bundan irəli gəlir. 

Strikləndin ölümündən dörd il sonra Moris Hyure “Mer
kur de Frans”3 jurnalında çap etdirdiyi məqalə ilə rəssamı ha-
mının yadına saldı. Hyurenin başladığı işə bir çox görkəmli 
ədəbiyyatşünaslar da qoşuldular; uzun illər tənqidə belə ma-
raq görünməmişdi, bir də ki, doğrusu, Hyurenin mülahizələri 
maraq doğurmaya bilməzdi; onlar tutarlı dəlillərdir, üstəlik, 

1 Dieqo de Velaskes (1599-1660) – XVII əsr ispan rəssamı
2 “Məşhur yunan” deməkdir. Əsl adı Domenikos Teotokopulosdur. (1541-1614). 
Krit adasında doğulmuşdur, rəssamdır.
3 XIX əsrdə çıxan ədəbi-bədii jurnal
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sonrakı tənqidçilər də onun fikrini təsdiqlədilər; bununla da 
fransızın başladığı iş Çarlz Strikləndin şöhrətinə rəvac verdi. 

Strikləndin belə şöhrət qazanması incəsənət tarixində 
ən romantik hadisələrdən biridir. Ancaq mən Çarlz Strik
lənd sənətini tədqiq etmək fikrində deyiləm, olsa-olsa, 
onun şəxsiyyətini açan bəzi cəhətlərə toxunacağam. Mən o 
rəssamlarla razılaşa bilmərəm ki, lovğalanıb deyirlər: peşəkar 
olmayan adam rəssamlığı başa düşməz, o, ya susub danış-
mamalı, ya da ancaq pul xərcləməlidir, vəssalam. İncəsənətə 
kustarçılıq kimi baxmaq, onun ancaq peşəkarlar tərəfindən başa 
düşülməsini iddia etmək cəfəng söhbətdir. İncəsənət hisslərin 
nümayişidir, hamının başa düşəcəyi dildə danışır. Onunla ra-
zıyam ki, sənətkarlıq texnikasının praktik dərkindən məhrum 
olan tənqid nadir hallarda əhəmiyyətli bir mühakimə yürüdür, 
mənim isə rəngkarlıqdan heç başım da çıxmır. Xoşbəxtlikdən 
belə dərinliyə varmağa ehtiyac yoxdur. Amma istedadlı yazıçı, 
gözəl rəssam, dostum mister Edvard Leqqat balaca bir kitabça-
da Strikləndin yaradıcılığını ətraflı şərh edə bilməmişdir. Gözəl 
üslubda yazılmış bu kitab İngiltərədən çox Fransada yayılmışdı. 

Moris Hyure məşhur məqaləsində Çarlz Strikləndin hə
yatından maraqlı şeylər nəql edir. Təmənnasız bir ehtiras-
la incəsənətə bağlı olan yazıçı çalışıb ki, sənət xiridarlarının 
diqqətini qeyri-adi dərcədə orijinal olan bu istedadda cəlb et-
sin, amma pərgar jurnalist olduğundan onu da bilməmiş de-
yildi ki, bu məqsədə çatmaq üçün ən qısa yol adamlarda ma-
raq oyatmaqdır. Londonda Strikləndlə görüşüb tanış olmuş 
yazıçılar, Monmartr1 kafesində onunla vaxt keçirən rəssamlar 
bir də göz açıb gördülər ki, onların uğursuz saydıqları bu 
adam əsl dahi imiş. Fransa və Amerika jurnallarına onun 
1 Parisdə yer adı.



8

haqqında məqalələr gəlməyə başladı. Bunlar nəinki kütlənin 
marağını təmin etmirdi, əksinə, onu daha da şiddətləndirirdi. 
Mövzu hamını çəkirdi, Veytbrext Rotholts1 da öz monoqrafiya-
sında Striklənd haqqında deyilənləri uzun-uzadı ciddi-cəhdlə 
xırdalayırdı. 

İnsana mif yaratmaq qabiliyyəti verilmişdir. Ona görə 
də adamlar cəmiyyətdə seçilən ayrı-ayrı şəxslər haqqında 
hərisliklə, qəribə və sirli əhvalatlar uydurmaqdan özünü sax-
laya bilmir, fanatik bir inamla yaratdıqları əfsanənin bir par-
çasına çevrilirlər. Bu, həyatın adiliklərinə qarşı romantiklərin 
qiyamıdır. 

Əfsanəyə çevrilmiş adam ölməzlik qazanır. Məgər indiki nəsil 
ingilis ad-sanını uzaq məmləkətlərə qədər yaymış ser Valter Ra-
lini2 ona görə belə ehtiramla xatırlayır ki, o plaşını şahzadənin 
ayaqları altına sərmişdir? Belə düşünmək gülünc olardı. Çarlz 
Striklənd ad-sana biganə idi. Dostdan çox düşməni vardı. Onun 
bərəsində yazanlar xatirələrinə cürbəcür uydurmalara naxış vu-
rurdular. Haqqındakı cüzi məlumatlarda belə nəsə bir romantik 
əhvalat tapmağa çalışmırdılar. Onun həyatı başdan-başa qorxu 
və dəhşət içində idi, qızğın və qəzəbli xasiyyəti vardı, tale onunla 
amansız rəftar etmişdi. Get-gedə onun haqqındakı əfsanəyə elə 
təfsilatlar əlavə olunurdu ki, ağıllı tarixçi bunlara qəsd etməyə 
cürət etməzdi. 

Amma cənab Robert Striklənd ağıllı tarixçi deyildi. O, 
atasının həyatını, görünür, ancaq ona görə qələmə almış-
dı ki, “adamlara hələ də iztirab gətirən, ayaq tutub yeriyən 

1 Alman tənqidçisi. 1914-cü ildə “Karl Striklənd: həyat və yaradıcılığı” kitabını 
yazmışdır.
2 Məşhur ingilis müstəmləkəçi səyyahıdır. Deyirlər ki, təsadüfən yolda I Yeliza
veta ilə rastlaşır. Plaşını soyunub şahzadənin ayağı altına atır ki, onun ayaqqabılar 
palçığa batmasın. Bu əhvalata işarədir. 
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şayiələri” rədd etsin. Əlbəttə, ata Striklənd barədə deyilən
lərin çoxu hörmətli ailəni pərt etməyə bilməzdi. Bununla belə 
oğul Strikləndin yazdıqları çox gülünc görünürdü, çünki quru 
və maraqsız yazılmışdı, bu isə həqiqətin xeyrinə idi. Robert 
Strikləndin təsvirində qayğıkeş ər və ata, zəbitəli, zəhmətkeş 
və olduqca əxlaqlı bir adamın portreti canlanır. Bu müasir 
kilsə xidmətçisi, olsun ki, eksoqeza (təfsir, yozum) elmində 
çox savadlıdır, amma atasının tərcümeyi-halından hörmətli 
oğula xəcalət gətirən faktları belə məharətlə “şərh etməsi”, 
şübhəsiz, gələcəkdə ona kilsə ierarxiyasında yüksək mövqe 
vəd edir. Xəyalən mən onun əzələli baldırlarında bənövşəyi 
yepiskop corablarını görürəm. Bu, olduqca cəsarətli bir hoq-
qabazlıq idi. 

Əfsanə onun atasının şöhrətini qat-qat artırdı, çünki bəzi
lərini Striklənd sənətinə onların rəssamın şəxsiyyətinə bəslə
dikləri nifrət yaxınlaşdırırdısa, bir çoxları da rəssamın fəlakətli 
aqibətini öz dərdi kimi yaşayırdı, buna görə də oğlunun xoş 
niyyətlə göstərdiyi cəhd atasının pərəstişkarlarını məyus etdi. 
Təsadüfi deyil ki, Strikləndin ən gözəl əsərlərindən olan “Sama-
riya qadını” onun tərcümeyi-halının nəşrindən sonrakı dedi-qo-
du nəticəsində doqquz ay əvvəlki qiymətindən 235 funt ucuz 
satıldı. Əsəri məşhur kolleksiyaçı almışdı, onun ölümündən 
sonra əsər yenidən auksiona çıxarıldı. 

Miflərə hədsiz maraq göstərən bəşəriyyət, qeyri-adiliklərə 
olan təbii həvəsimizi az qala öldürən bu cür zərbələrdən onu 
qorumasaydı, şübhəsiz, Striklənd sənətinə nə onun özünəməx
susluğu, nə də sirli cazibəsi kömək edə bilməzdi. İllah da ona 
görə ki, həmin günlərdə doktor Veytbrext Rotholtsun incəsənət 
aşiqlərinin kədərli şübhələrini dağıdan kitabı çıxmamışdı. Dok-
tor o tarixçilərdəndi ki, onlar nəinki insan təbiətinin qüsurlu 
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olduğuna inanırlar, hətta özləri də bu fikrin təsdiqi naminə 
qələm çalırlar. Qeyri-adi dərəcədə romantik olan adamı bir 
ailə xeyirxahına tay tutan xudbin tarixçinin cızma-qarasından 
çox, əlbəttə, oxucular belələrinin yazdıqlarını oxuyurlar. Mə
sələn, məni belə bir fikir çox kədərləndirərdi ki, guya Antonio 
və Kleopatranı,1 ancaq iqtisadi maraq bir-birinə bağlayır. Ya da, 
məsələn, elə dəlil-sübutlar varmı ki, Tiberinin2 V Georqdan3 az 
xeyirxah hökmdar olduğuna məni inandıra bilsin? 

Məhz doktor, Robert Striklənd cənablarının qələmlərindən 
çıxan bu “nöqsansız” tərcümeyi-hal elə bir kökə saldı ki, doğ-
rusu, başabəla keşişə yazığım gəldi. Onun nəcibliyi riyakar-
lıq təsiri bağışlayır. Həqiqətdən yayınan naqqallığı başdan-
başa qondarma, bəzi şeylər haqda susması xəyanətdir. Oğul 
kimi bunu ona bağışlamaq olsa da, qələm əhlinə başucalığı 
gətirməyən bu “kiçicik” səhvə görə idi ki, ikiüzlülük, kütlük, 
təşəxxüs, xəyanət və saxtakarlıq nəticəsində bütün anqlo-
saks dünyası xəcil oldu. Şəxsən mən belə hesab edirəm ki, 
mister Striklənd atasının bir vaxt Parisdən yazdığı məktuba 
əsaslanaraq (bu məktubda atası, anasını “ləyaqətli qadın” ad
landırır) valideynlərinin bir-birinə soyuq münasibəti barədə 
yayılan şayiələri təkzib etmək üçün çox ehtiyatsız hərəkət 
etmişdir, çünki onsuz da doktor Veytbrext Rotholts həmin 
məktubu axtarıb tapıb, surətini çap etdirmişdi. Məktubda 
elə belə də yazılmışdır: “Onu görüm lənətə gəlsin. Ləyaqətli 
bir qadın olsa da, kaş sağ olmayaydı”. Kilsə özünün şöhrətli 
vaxtlarında ona əskiklik gətirən belə əşyayi-dəlilləri o saat yox 
edərdi. Doktor Veytbrext Rotholts Çarlz Strikləndin pərəstiş
1 Antonio – qədim Romada Senat üzvü, Kleopatra – Misir çariçəsi. V. Şekspirin 
“Antonio və Kleopatra” faciəsi onların sevgisinə həsr olunmuşdur. 
2 Roma imperatoru (e.ə 14-37 illər). Qaniçən, əzazil hökmdar kimi təsvir olunur. 
3 İngilis kralı (1910-1936) 
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karı idi, onun rəssama bəraət qazandırmasında heç bir qor
xulu şey yox idi. Üstəlik, doktor zahirən çox nəcib görünən 
hərəkətlərin astar üzünü də görə bilirdi. O, sənətşünas oldu-
ğu qədər də telepat idi, instinktlərdən əla baş çıxarırdı. Hələ 
heç bir mistik adam adilikdə gizlənmiş sirri onlardan yaxşı 
görə bilməmişdir. Mistiklər olmayan şeyləri görür, telepat 
isə deyilməyəni, haqqında danışılmayanı təhtəlşüur “gö-
rür”. Doktorun öz qəhrəmanlarını bədnam edə biləcək ən 
cüzi məlumatı necə böyük səylə axtarıb tapmasını müşahidə 
etmək çox maraqlı idi. Atası ilə bağlı unudulmuş bir əhvalat 
müqəddəs Robert Strikləndin oğulluq şəninə toxunduğu hal-
da, doktor, amansızlığın, rəzalətin hər hansı bir təzahürünü 
üzə çıxartdığı zaman vəcdə gəlir, əxlaqsızı tonqalda yandıran 
inkivizator kimi sevinirdi. Onun iş qabiliyyəti heyrət doğu-
rur. Heç nə onun nəzərindən qaçmamışdı, əgər haçansa Çarlz 
Striklənd camaşırxana pulunu ödəməmişdisə, bunu mütləq 
aşkar edəcək, o pul veriləcəkdi, nə vaxtsa aldığı yarım kron 
borc pulu qaytarmamışsa, doktor bunu da ona bağışlamazdı. 
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İKİNCİ FƏSİL

Bir halda ki, Çarlz Striklənd haqqında bu qədər yazılıb, 
mənim yazmağıma ehtiyac varmı?! Sənətkarın abidəsi onun 
əsərləridir. Düzdü, mən onu daha yaxından tanıyırdım. 
O vaxt hələ rəssam kimi tanınmamışdı. Parisdə, həyatının 
ağır günlərində onu tez-tez görürdüm. Amma müharibənin 
təsadüfləri məni Tanti1 adasına aparıb çıxarmasaydı, güman 
ki, onun haqqında heç yazmazdım da. O, ömrünün son illərini 
Tantidə keçirmişdi, mən təsadüfən burada onu yaxından tanı
yan adamlarla görüşdüm. Əlimə fürsət düşmüşdü: onun 
faciəli ömrünün həmin qaranlıq qalan illərini yazmaq fikrinə 
düşdüm. Çoxlarının inandığı kimi, əgər Striklənd, doğrudan 
da, böyük rəssamdırsa, onda onunla hər gün görüşən adam-
ları dinləmək maraqlı olmazdımı?! Mənim Çarlz Strikləndi 
yaxından tanıdığım kimi, El Qrekonu yaxşı tanıyan bir ada-
mın xatirələri indi nəyə desən dəyər. Nə isə, heç bilmirəm bu 
sözlərin yeridimi?! Yadımda deyil, hansı müdriksə məsləhət 
1 Antil adalarından biri



13

görüb ki, ruhi müvazinətini saxlamaq üçün gündə iki dəfə 
xoşlamadığın işi gör. Şəxsən mən belə də eləyirəm: hər gün 
yuxudan dururam, hər gün də yatıram. Amma təbiətən tərki-
dünya olduğumuzdan bədənimi daha qəddar bir üsulla 
möhkəmləndirirəm: hər gün “Tayms”ın ədəbi əlavəsini1 oxu-
yuram. 

Müəlliflərin gözəl ümidlərlə yazdığı saysız-hesabsız kitab
ların taleyi haqqında düşünmək, həqiqətən böyük cəzadır. 
Bu basırıqda hər hansı bir kitabın oxunmaq imkanı varmı?! O 
kitab lap yaxşı qarşılansa belə, bu, ötəri olmaz ki?! Bir Allah 
bilir ki, təsadüfi bir oxucunu bir-iki saat məşğul etmək, ya da 
eləcə ona yol yoldaşı olmaq üçün yazılmış kitab müəllifə necə 
iztirablar, necə ağrılar bahasına başa gəlir. Amma deyilənlərə 
inansaq, bu kitabların çoxu böyük həssaslıqla yazılıb, fikirlə 
zəngindir, bəziləri isə az qala ömürlük zəhmətin bəhrəsidir. 
Bütün bunlardan mən belə nəticə çıxarıram: yazıçı ancaq əsəri 
ilə nəfəs almalıdır, nə haqqındakı dedi-qoduya, nə tərifə, nə 
də uğursuzluğa məhəl qoymamalıdır.  

Müharibə bəzi məsələlərə münasibəti də dəyişdi. Cavan
lar, bizim vaxtımızda mübhəm və gizli sayılan Allaha daha 
çox inanırlar. İndi aydındır ki, bizdən sonrakılar hansı yolla 
gedəcək. Qüvvəsini dərk etmiş bu cavanlar qapını döyməklə 
kifayətlənmir, içəri girib yuxarı başa keçir. Onların səsindən göy 
silkələnir. Yaşlılar gənclik ədasıyla sübut etmək istəyirlər ki, on-
lar hələ çox şey eləyə bilərlər. Amma səslərində mübarizədən 
çox şikayət duyulur; onlar gəncliyin ənlik-kirşanla qaytarmağa 
çalışan pozğun və idbar qadınlara bənzəyirlər. Daha ağıllıları 
ləyaqətlə öz yolu ilə gedir. Ötəri təbəssümlərində istehzaqarı

1 Əsrimizin 20-ci illərində nəşr olunan həftəlik qəzet. Ədəbiyyat və incəsənət əsər
lərinə rəylər çap edirdi.


