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BİRİNCİ FƏSİL

Çarlz Strikləndlə tanış olanda, doğrusu, heç ağlıma gəl-
məzdi ki, o nəsə qeyri-adi bir adamdı. Amma indi az adam 
tapılar ki, onun böyüklüyünə şəkk eləsin. Mən nə güclü bir 
siyasətçinin, nə də şöhrətli bir sərkərdənin böyüklüyünü nə-
zərdə tutmuram, çünki bu, adamın özündən çox onun tut-
duğu mövqeyə aiddir. Şərait dəyişən kimi, mövqe də, nüfuz 
da əldən çıxır. Necə ki, idarəsindən kənarda baş nazirin nitqi 
qəliz və ibarəli bəlağətdən başqa bir şey deyil, ordusu olmayan 
general isə olsa-olsa bir qoçu təsiri ba ğış layır. Çarlz Striklənd 
əsl mənada böyük adamdı. Onun əsərləri xoşa gəlməyə bilər, 
amma onlara laqeyd qalmaq çətindir. Onlar adamı sarsıdır, 
ahənrüba kimi cəzb edir. On ların rişxənd hədəfi olmaq vaxtı da 
keçib daha, indi onlardakı vəhşəti duyub görmək də, bə yənib 
müdafiə et mək də istehza kimi qəbul olunmur. Sənətkarın 
kəm-kəsiri də özünəməxsus ləyaqətini tamamlayan cizgilərdi. 
Düz dür, bu rəssamın incəsənətdəki yeri barədə hələ müba-
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hi sələr gedir, güman ki, pərəstişkarlarının hədsiz tərifi kimi 
ona kəmetina yana şanların dedi-qodusu da əsassızdır. Am-
ma bir şey şübhəsizdir, bun lar dahiyanədir. Məncə, incə-
sə nətdə ən maraqlısı sənətkarın şəxsiy yətidir, sənətkar heç 
kimə bənzəmirsə, orijinaldırsa, onun səhvlərini bağış la maq 
olar. Velaskes1 rəssam kimi, yəqin ki, El Qrekodan2 yük səkdə 
durur, amma onu yaxından tanıdıqca marağın adi ləşir və bir 
o qədər də təsirlənmirsən. El Qreko isə ru hun dakı əbədi yan-
ğınlardan xəbər verir. Aktyor olsun ya rəs sam, şair ya musiqi-
çi, özlərinin gözəl sənətilə estetik tə lə batımızı ödəyirlər, amma 
bu, bir yandan baxanda, həm də qeyri-insani məmnunluqdur, 
çünki qəlbin gizli və batin duyğularını açıb göstərmək elə cinsi 
qabiliyyətin nümayiş etdirilməsi qədər qeyri-insanidir, fizioloji 
instinktə bərabər bir şeydir. 

Sənətkarın daxili aləmi macəra romanları kimi cəlbedi-
cidir. Elə gizli yerləri var ki, kainatın sirləri kimi açılmaz və 
tükənməzdir. Strikləndin ən əhəmiyyətsiz işləri belə onun 
özünəməxsus, mürək kəb, əzabkeş şəxsiyyətinin təs di qidir. 
Elə bu məziyyətinə görə, hətta onu xoşlamayanlar da ona la-
qeyd qalmır; həyatına, özünə məx sus xarakterinə olan kəskin 
maraq da bundan irəli gəlir. 

Strikləndin ölümündən dörd il sonra Moris Hyure “Mer-
kur de Frans”3 jurnalında çap etdirdiyi məqalə ilə rəs samı ha-
mının yadına saldı. Hyurenin başladığı işə bir çox görkəmli 
ədəbiyyatşünaslar da qoşuldular; uzun illər tənqi də belə ma-
raq görünməmişdi, bir də ki, doğrusu, Hyurenin mülahizələri 
maraq doğurmaya bilməzdi; onlar tutarlı də lil lərdir, üstəlik, 

1 Dieqo de Velaskes (1599-1660) – XVII əsr ispan rəssamı
2 “Məşhur yunan” deməkdir. Əsl adı Domenikos Teotokopu losdur. (1541-1614). 
Krit adasında doğulmuşdur, rəssamdır.
3 XIX əsrdə çıxan ədəbi-bədii jurnal
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sonrakı tənqidçilər də onun fikrini təsdiq lədilər; bununla da 
fransızın başladığı iş Çarlz Strikləndin şöhrətinə rəvac verdi. 

Strikləndin belə şöhrət qazanması incəsənət tarixində 
ən ro man tik hadisələrdən biridir. Ancaq mən Çarlz Strik-
lənd sənətini tədqiq etmək fikrində deyiləm, olsa-olsa, 
onun şəxsiyyətini açan bəzi cə hət lərə toxunacağam. Mən o 
rəssamlarla razılaşa bilmərəm ki, lov ğalanıb deyirlər: pe şəkar 
olmayan adam rəssamlığı başa düşməz, o, ya susub danış-
mamalı, ya da ancaq pul xərcləməlidir, vəssalam. İncəsənətə 
kustarçılıq kimi baxmaq, onun ancaq peşə kar lar tərəfindən başa 
düşülməsini iddia etmək cəfəng söhbət dir. İncəsənət hisslərin 
nümayişidir, hamının başa düşəcəyi dildə danışır. Onunla ra-
zıyam ki, sənətkarlıq texnikasının praktik dərkindən məhrum 
olan tənqid nadir hallarda əhə miyyətli bir mühakimə yürüdür, 
mənim isə rəngkarlıqdan heç başım da çıxmır. Xoşbəxtlikdən 
belə dərinliyə varma ğa ehtiyac yox dur. Amma istedadlı yazıçı, 
gözəl rəssam, dostum mister Edvard Leqqat balaca bir kitabça-
da Strik lən din yaradıcılığını ətraflı şərh edə bilməmişdir. Gözəl 
üslubda yazılmış bu kitab İngiltərədən çox Fran sada ya yılmışdı. 

Moris Hyure məşhur məqaləsində Çarlz Strikləndin hə-
yatından maraqlı şeylər nəql edir. Təmənnasız bir ehtiras-
la incəsənətə bağlı olan yazıçı çalışıb ki, sənət xiridarlarının 
diqqətini qeyri-adi dər cədə orijinal olan bu istedadda cəlb et-
sin, amma pərgar jurnalist olduğundan onu da bilməmiş de-
yildi ki, bu məqsədə çatmaq üçün ən qısa yol adamlarda ma-
raq oyatmaqdır. Londonda Strikləndlə görüşüb tanış olmuş 
yazıçılar, Monmartr1 kafesində onunla vaxt keçirən rəssamlar 
bir də göz açıb gördülər ki, onların uğursuz say dıqları bu 
adam əsl dahi imiş. Fransa və Amerika jurnal la rı na onun 
1 Parisdə yer adı.
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haqqında məqalələr gəlməyə başladı. Bunlar nə in ki kütlənin 
mara ğını təmin etmirdi, əksinə, onu daha da şid dətləndirirdi. 
Mövzu hamını çəkirdi, Veytbrext Rotholts1 da öz monoqrafiya-
sında Striklənd haq qın da deyilənləri uzun-uzadı ciddi-cəhdlə 
xırdalayırdı. 

İnsana mif yaratmaq qabiliyyəti verilmişdir. Ona görə 
də adam lar cəmiyyətdə seçilən ayrı-ayrı şəxslər haqqında 
hərisliklə, qəribə və sirli əhvalatlar uydurmaqdan özünü sax-
laya bilmir, fanatik bir inamla yaratdıqları əfsanənin bir par-
çasına çevrilirlər. Bu, həyatın adiliklərinə qarşı roman tiklərin 
qiyamıdır. 

Əfsanəyə çevrilmiş adam ölməzlik qazanır. Məgər indi ki nəsil 
ingilis ad-sanını uzaq məmləkətlərə qədər yaymış ser Val ter Ra-
lini2 ona görə belə ehtiramla xatırlayır ki, o plaşını şahzadənin 
ayaqları altına sər mişdir? Belə düşün mək gülünc olardı. Çarlz 
Striklənd ad-sana biganə idi. Dost dan çox düş məni vardı. Onun 
bərəsində yazanlar xatirə lərinə cürbəcür uy dur malara naxış vu-
rurdular. Haqqındakı cüzi məlumatlarda belə nəsə bir romantik 
əhvalat tapmağa çalışmırdılar. Onun həyatı baş dan-başa qorxu 
və dəhşət için də idi, qızğın və qə zəbli xasiyyəti vardı, tale onunla 
amansız rəftar etmişdi. Get-gedə onun haqqındakı əfsa nə yə elə 
təfsilatlar əlavə olunurdu ki, ağıllı tarixçi bunlara qəsd etməyə 
cürət etməzdi. 

Amma cənab Robert Striklənd ağıllı tarixçi deyildi. O, 
atasının həyatını, görünür, ancaq ona görə qələmə almış-
dı ki, “adamlara hə lə də iztirab gətirən, ayaq tutub yeriyən 

1 Alman tənqidçisi. 1914-cü ildə “Karl Striklənd: həyat və yaradı cılığı” kitabını 
yaz mışdır.
2 Məşhur ingilis müstəmləkəçi səyyahıdır. Deyirlər ki, təsadüfən yolda I Yeli za-
veta ilə rastlaşır. Plaşını soyunub şahzadənin ayağı altına atır ki, onun ayaqqa bılar 
palçığa batmasın. Bu əhvalata işarədir. 
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şayiələri” rədd etsin. Əlbət tə, ata Striklənd barədə deyilən-
lərin çoxu hörmətli ailəni pərt et mə yə bilməzdi. Bununla be lə 
oğul Strikləndin yazdıqları çox gülünc gö rünürdü, çün  ki quru 
və maraqsız yazılmışdı, bu isə həqiqətin xey  rinə idi. Robert 
Strikləndin təsvirində qayğıkeş ər və ata, zə bi təli, zəhmətkeş 
və olduqca əxlaqlı bir adamın portreti can lanır. Bu müasir 
kilsə xidmətçisi, olsun ki, eksoqeza (təfsir, yozum) elmində 
çox savadlıdır, amma atasının tər cümeyi-halından hörmətli 
oğula xəcalət gətirən faktları belə məharətlə “şərh etməsi”, 
şübhə siz, gə ləcəkdə ona kilsə ierarxiyasında yüksək mövqe 
vəd edir. Xəyalən mən onun əzələli baldırlarında bənövşəyi 
yepiskop corab larını görürəm. Bu, olduqca cəsarətli bir hoq-
qabazlıq idi. 

Əfsanə onun atasının şöhrətini qat-qat artırdı, çünki bə zi-
lərini Strik lənd sənətinə onların rəssamın şəxsiyyətinə bəslə-
dik ləri nifrət ya xınlaşdırırdısa, bir çoxları da rəs sa mın fəla kətli 
aqibətini öz dərdi kimi yaşayırdı, buna görə də oğlunun xoş 
niyyətlə göstərdiyi cəhd atasının pərəs tiş karlarını məyus etdi. 
Təsadüfi deyil ki, Strikləndin ən gö zəl əsərlərindən olan “Sama-
riya qadını” onun tərcümeyi-halının nəşrindən sonrakı dedi-qo-
du nəticəsində doqquz ay əvvəlki qiymətindən 235 funt ucuz 
satıldı. Əsəri məşhur kolleksiyaçı almışdı, onun ölümündən 
sonra əsər yenidən auksiona çıxarıldı. 

Miflərə hədsiz maraq göstərən bəşəriyyət, qeyri-adi lik lərə 
olan təbii həvəsimizi az qala öldürən bu cür zərbələr dən onu 
qorumasaydı, şü b həsiz, Striklənd sənətinə nə onun özünə məx-
susluğu, nə də sirli cazibəsi kömək edə bil məz di. İllah da ona 
görə ki, həmin günlərdə dok tor Veyt brext Rotholtsun incə sə nət 
aşiqlərinin kədərli şübhə lə rini dağıdan kitabı çıx mamışdı. Dok-
tor o tarixçilərdəndi ki, onlar nəinki insan təbiətinin qüsurlu 
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olduğuna inanırlar, hətta özləri də bu fikrin təsdiqi naminə 
qələm çalırlar. Qeyri-adi dərəcədə romantik olan adamı bir 
ailə xe yir xa hına tay tutan xudbin tarixçinin cız ma-qarasından 
çox, əlbəttə, oxu cu lar belələrinin yazdıq la rını oxuyurlar. Mə-
sələn, məni belə bir fi kir çox kədərlən dirərdi ki, guya Antonio 
və Kleopatranı,1 ancaq iqtisadi maraq bir-birinə bağlayır. Ya da, 
məsələn, elə dəlil-sübut lar varmı ki, Tiberinin2 V Georqdan3 az 
xeyirxah hökmdar olduğuna məni inandıra bilsin? 

Məhz doktor, Robert Striklənd cənablarının qələmlərin dən 
çıxan bu “nöqsansız” tərcümeyi-hal elə bir kökə saldı ki, doğ-
rusu, başa bə la keşişə yazığım gəldi. Onun nəcibliyi riyakar-
lıq təsiri bağış layır. Həqiqətdən yayınan naqqallığı başdan-
başa qondarma, bəzi şeylər haqda susması xəya nət dir. Oğul 
kimi bunu ona bağışlamaq olsa da, qələm əh linə başucalığı 
gətirməyən bu “kiçicik” səhvə görə idi ki, ikiüzlülük, kütlük, 
təşəxxüs, xəyanət və saxtakarlıq nəti cə sində bütün anqlo-
saks dünyası xəcil oldu. Şəxsən mən belə hesab edirəm ki, 
mister Striklənd atasının bir vaxt Parisdən yazdığı mək tuba 
əsaslanaraq (bu məktubda atası, anasını “ləyaqətli qadın” ad-
lan dırır) valideynlərinin bir-birinə soyuq münasibəti barədə 
yayılan şayiələri təkzib etmək üçün çox ehtiyatsız hərəkət 
etmişdir, çünki onsuz da doktor Veytbrext Rotholts həmin 
məktubu axtarıb ta pıb, surətini çap etdirmişdi. Məktubda 
elə belə də yazıl mış dır: “Onu gö rüm lənətə gəlsin. Ləyaqətli 
bir qadın olsa da, kaş sağ olma yaydı”. Kilsə özünün şöhrətli 
vaxtlarında ona əskiklik gətirən belə əşyayi-dəlilləri o saat yox 
edərdi. Doktor Veytbrext Rotholts Çarlz Strikləndin pərəstiş-
1 Antonio – qədim Romada Senat üzvü, Kleopatra – Misir çari çə si. V. Şekspirin 
“Antonio və Kleopatra” faciəsi onların sevgisinə həsr olunmuşdur. 
2 Roma imperatoru (e.ə 14-37 illər). Qaniçən, əzazil hökmdar ki mi təsvir olunur. 
3 İngilis kralı (1910-1936) 
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karı idi, onun rəssama bəraət qazandırmasında heç bir qor-
xulu şey yox idi. Üstəlik, doktor zahirən çox nəcib görü nən 
hərəkətlərin astar üzünü də görə bilirdi. O, sənətşünas oldu-
ğu qədər də telepat idi, instinkt lərdən əla baş çıxarırdı. Hələ 
heç bir mistik adam adilikdə gizlən miş sirri onlardan yaxşı 
görə bilməmişdir. Mistiklər olmayan şey ləri görür, telepat 
isə deyilməyəni, haqqında danışılmayanı təhtəl şüur “gö-
rür”. Doktorun öz qəhrəmanlarını bədnam edə biləcək ən 
cüzi məlumatı necə böyük səylə axtarıb tapmasını mü şa hidə 
etmək çox maraqlı idi. Atası ilə bağlı unudulmuş bir əhvalat 
müqəddəs Robert Strikləndin oğulluq şəninə toxunduğu hal-
da, doktor, aman sız lığın, rəzalətin hər hansı bir təzahürünü 
üzə çıxartdığı zaman vəcdə gəlir, əxlaqsızı tonqalda yandıran 
inkivizator kimi sevinirdi. Onun iş qabi liyyəti heyrət doğu-
rur. Heç nə onun nəzərindən qaç ma mışdı, əgər haçansa Çarlz 
Striklənd camaşırxana pulu nu ödə məmişdisə, bunu mütləq 
aşkar edəcək, o pul ve riləcək di, nə vaxtsa aldığı yarım kron 
borc pulu qaytarma mışsa, doktor bunu da ona bağışlamazdı. 



12

İKİNCİ FƏSİL

Bir halda ki, Çarlz Striklənd haqqında bu qədər yazılıb, 
mənim yazmağıma ehtiyac varmı?! Sənətkarın abidəsi onun 
əsərləridir. Düz dü, mən onu daha yaxından tanı yır dım. 
O vaxt hələ rəssam ki mi tanın ma mışdı. Parisdə, həyatının 
ağır günlərində onu tez-tez görürdüm. Am ma müharibənin 
təsadüfləri məni Tanti1 adasına apa rıb çıxar ma saydı, gü man 
ki, onun haqqında heç yazmazdım da. O, ömrünün son illərini 
Tantidə keçirmişdi, mən təsadüfən burada onu yaxından tanı-
yan adamlarla görüşdüm. Əlimə fürsət düş müş dü: onun 
faciəli ömrü nün həmin qaranlıq qalan illərini yazmaq fikrinə 
düşdüm. Çoxlarının inandığı kimi, əgər Strik lənd, doğrudan 
da, böyük rəssamdırsa, onda onunla hər gün görüşən adam-
ları dinlə mək maraqlı olmazdımı?! Mə nim Çarlz Strikləndi 
yaxından tanı dığım kimi, El Qre ko nu yaxşı tanıyan bir ada-
mın xatirələri indi nəyə desən dəyər. Nə isə, heç bilmirəm bu 
sözlərin yeridimi?! Yadımda deyil, hansı müdriksə məsləhət 
1 Antil adalarından biri
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görüb ki, ruhi müvazinətini saxlamaq üçün gündə iki dəfə 
xoşlamadığın işi gör. Şəx sən mən belə də elə yi rəm: hər gün 
yuxudan dururam, hər gün də yatıram. Amma tə biətən tərki-
dünya olduğumuz dan bədənimi daha qəddar bir üsulla 
möhkəmləndirirəm: hər gün “Tayms”ın ədəbi əlavəsini1 oxu-
yuram. 

Müəlliflərin gözəl ümidlərlə yazdığı saysız-hesabsız ki tab-
ların taleyi haqqında düşünmək, həqiqətən böyük cəza dır. 
Bu basırıqda hər hansı bir kitabın oxunmaq imkanı var mı?! O 
kitab lap yaxşı qarşılansa belə, bu, ötəri olmaz ki?! Bir Allah 
bilir ki, təsadüfi bir oxucunu bir-iki saat məş ğul etmək, ya da 
eləcə ona yol yoldaşı ol maq üçün ya zılmış kitab müəllifə necə 
iztirablar, necə ağrılar ba hasına başa gəlir. Amma deyilənlərə 
inansaq, bu kitabların çoxu bö yük həssaslıqla yazılıb, fikirlə 
zəngindir, bəziləri isə az qala ömür lük zəhmətin bəhrəsidir. 
Bütün bunlardan mən be lə nəticə çı xa rıram: yazıçı ancaq əsəri 
ilə nəfəs alma lı dır, nə haqqındakı dedi-qoduya, nə tərifə, nə 
də uğursuz luğa məhəl qoymamalıdır.  

Müharibə bəzi məsələlərə münasibəti də dəyişdi. Ca van-
lar, bizim vaxtımızda mübhəm və gizli sayılan Allaha daha 
çox inanırlar. İndi aydındır ki, bizdən sonrakılar han sı yolla 
gedəcək. Qüvvəsini dərk etmiş bu cavanlar qapını döyməklə 
kifayətlənmir, içəri girib yuxarı başa keçir. On la rın səsindən göy 
silkələnir. Yaşlılar gənclik ədasıyla sü but etmək istəyir lər ki, on-
lar hələ çox şey eləyə bilərlər. Am  ma səs lərində mü  barizədən 
çox şikayət duyulur; onlar gənc liyin ənlik-kir şa nla qaytarmağa 
çalışan pozğun və id bar qadınlara bənzə yir lər. Daha ağıl lıları 
ləyaqətlə öz yolu ilə gedir. Ötəri tə bəs sümlərində isteh za qarı-

1 Əsrimizin 20-ci illərində nəşr olunan həftəlik qəzet. Ədəbiyyat və incəsənət əsər-
lərinə rəylər çap edirdi.


