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1. 

Məryəm ilk dəfə “harami” sözünü eşidəndə beş 
yaşında idi. 

Gərək ki, cümə axşamı günü idi. Həmin gün o, çox na-
rahat idi, özünə yer tapmırdı. Axı Cəlil həftənin həmin 
günləri onlara gəlirdi. Vaxtı tələsdirmək üçün (bax, indi 
Cəlil görünəcək, uzaqdan ona əl eləyib, dizəcən qal-
xan otlar arasından keçib yaxınlaşacaq) Məryəm stulun 
üstünə çıxıb rəfdən anasının çini çay servizini götürmək 
istədi. Serviz anasına (onun adı Nana idi) nənəsindən 
qalmış yeganə yadigar idi. Nənəsi öləndə anasının iki 
yaşı varmış. Nana servizin üstündə əsirdi, quş və nəbati 
rəsmlərlə bəzədilmiş ağ-mavi çini servizin hər bir finca-
nını, gözoxşayan, incəlüləli nəfis çaydanını, şər ruhları 
qovan əjdaha təsvir olunmuş qənddanını silib parılda-
dırdı. 

Amma elə həmin qənddan Məryəmin əlindən düşüb 
sındı – daxmanın taxta döşəməsinə dəyib çilik-çilik oldu. 

Qənddanın qırıqlarını görəndə Nananın rəngi qızar-
dı, üst dodağı əsdi, adətən, yorğun və lütfkar olan baxış-
ları Məryəmə zilləndi. Nana elə baxırdı ki, qızı dəhşət bü-
rüdü – indi yenə anasının cini tutacaq. Amma deyəsən, 
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bu dəfə yaxşı qurtardı. Anası biləklərindən tutub onu 
özünə tərəf çəkdi, dişlərini qıcayıb dedi:

– Gicbəsərin biri, asta tərpənə bilmirsən? Əzablarımın 
əvəzi budur? Belə şeyi sındırarlar! 

Onda Məryəm bu sözü başa düşmürdü. Bilmirdi ki, 
“harami”, “bic” nə deməkdi. Yaşına görə, tifil bu haqsızlı-
ğı qiymətləndirə də bilmirdi ki, desin – haramını günah-
karlar gətirir dünyaya, haramı neyləsin? Amma fəhm 
edirdi ki, anası bu sözü bu sayaq deyirsə, demək nəsə pis 
sözdü. “Haramı” nəsə həşərat kimi, tarakan kimi iyrənc 
bir şeydi, Nana da həmişə onları deyinə-deyinə daxma-
dan süpürüb atır. 

Sonralar, Məryəm bir az böyüyəndə başa düşdü. Ana-
sının səsində elə bir hiddət vardı ki, elə bil o, bu sözü 
qızcığazın üzünə tüpürüb deyirdi – “harami”, yəni heç 
kimə lazım olmayan bir şey, yəni o – Məryəm özü, baş-
qalarının hər şeyə haqqı olduğu halda, onun heç nəyə 
haqqı yoxdur – nə sevgiyə, nə ailəyə, nə də ev-eşiyə. Onu 
heç kim qəbul etmir. 

Cəlil Məryəmə heç vaxt belə demirdi. Cəlil ona “gü-
lüm”, “çiçəyim” deyirdi. Dizləri üstə əyləşdirib Heratdan 
danışırdı ona. O şəhərdən ki, 1959-cu ildə Məryəm ora-
da anadan olmuşdu. Cəlil deyirdi ki, bir zamanlar Herat 
fars mədəniyyətinin beşiyi olub, yazıçıların, rəssamların, 
həm də sufilərin vətənidir bu şəhər. 

– Burada qədəmini atırsan, ayağın hansısa bir şairin 
böyrünə ilişir, – gülə-gülə deyirdi Cəlil.

Cəlil ona on beşinci əsrdə özünün Herata sevgisini 
əbədiləşdirmək üçün burada möhtəşəm minarələr ucalt-
mış məlikə Gövhərşad Xatundan danışırdı. Gah da He-
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ratın yaşıl buğda zəmilərindən, meyvə, üzüm bağların-
dan, şəhərin izdihamlı bazarlarından söhbət açırdı. 

– Təsəvvür edirsən, orada bir püstə ağacı var, – Cəlil 
bir dəfə danışırdı, – altında bilirsən kim dəfn olunub, 
Məryəmcan? Böyük şair Cami... – Qıza tərəf əyilib pı-
çıltı ilə: – Cami beş yüz il qabaq yaşayıb. Səni bir dəfə 
aparmışdım ora, ağacın yanına. Balaca olanda. Yadına 
gəlməz. 

Məryəm, əlbəttə, xatırlamırdı. Ömrünün ilk on beş 
ilini Heratda yaşasa da, haqqında danışılan o ağacı heç 
vaxt görmədi. Məşhur minarələri də yaxından görmədi. 
Nə Heratın meyvə bağlarından meyvə dərdi, nə də ta-
xıl zəmilərinin yanından keçdi. Amma Cəlil bunlardan 
söz açanda Məryəm heyranlıqla qulaq asırdı. Atasının 
belə bilikli, dünyadan xəbərdar olması ilə fəxr edir, ürəyi 
fərəhlə çırpınırdı. 

– Varlılar nə yalanlar deyir?! – Cəlil gedəndən sonra 
Nana deyərdi. – Varlılar bol yalanlar deyir. Səni ağacın-
zadın da yanına aparmayıb. Qoy başını aldatmasın. O, 
bizə xəyanət etdi, sənin sevimli atan. Bizi atıb getdi. Bizi 
öz cah-calallı evindən qovdu, elə bil yad idik ona. Gözü-
nü də qırpmadı. 

Məryəm dinməz-söyləməz anasına qulaq asırdı, 
amma Cəlil haqqında dediklərinə görə ürəyində onun-
la razı deyildi. Axı Cəlilin yanında o, özünü heç harami 
kimi hiss etmirdi. Cümə axşamı günləri Cəlil bir-iki saat
lığa onun yanında olanda, qızcığaz ondan hədiyyələr və 
nəvaziş görüb həyatın bütün gözəlliyini və iltifatını ya-
şayırdı. Buna görə Məryəm Cəlili çox sevirdi.
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Hətta atasının başqa uşaqları olsa da. 
Cəlilin üç arvadı, doqquz uşağı vardı. Doqquz qanu-

ni uşağı. Onların hamısı Məryəmə yad idi. Atası Hera-
tın varlı adamlarından biri idi. Özünün kinoteatrı vardı. 
Amma Məryəm oraya heç vaxt getməmişdi. Qızın təkidi 
ilə Cəlil kinoteatrı ona ətraflı təsvir etmişdi. Məryəm bi-
lirdi ki, kinoteatrın fasadı göy-qəhvəyi kafellə üzlənib, 
Bilirdi ki, salonda xüsusi balkonlar, oturacaqlar var; 
bilirdi ki, hər iki tərəfə açılan qapılar kafel döşənmiş 
vestibülə çıxır, orada hind filmlərinin afişası nümayiş 
etdirilir. Bir dəfə Cəlil qıza danışırdı ki, həftənin ikinci 
günləri uşaqlara bufetdə pulsuz dondurma verilir. 

Pulsuz dondurma haqqında eşidəndə Nana xəfifcə 
gülümsündü. Cəlil daxmanı tərk edəndən sonra isteh-
za ilə: 

– Başqalarının uşağı dondurma yeyir. Sən nə yeyirsən, 
Məryəm? Dondurma haqqında nağılları..?

Kinoteatrdan başqa, Cəlilin Karuhda, Fərəhdə tor-
paqları, üç xalça anbarı, pal-paltar dükanı, 1956-cı ilin is-
tehsalı olan qara rəngli “Büik Roadmaster” minik maşı-
nı vardı. Yaxşı da əlaqələri vardı – Herat şəhərinin meri 
və əyalətin qubernatoru ilə yaxın dost idi. Aşpazı, sürü-
cüsü və üç qulluqçusu vardı. 

Nana da qulluqçulardan biri idi. O vaxta qədər ki, 
qarnı burnuna dəymirdi. 

Nananın dediyinə görə, bu, baş verəndə Cəlilgilin 
ailəsi bütün Herat havasını udub hiddətdən partlamaq 
dərəcəsinə gəldi. Az qaldı qan tökülə. Arvadları tələb 
edirdi ki, Nananı qovsun. Gül Daman kəndində yaşa-
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yan daşyonan atası da Nanadan üz döndərdi. Rüsvayçı-
lıqdan şələ-küləsini yığıb İrana tərəf yol aldı. O gündən 
onu gördüm deyən olmadı. 

– Hərdən öz-özümə deyirəm ki, – bir gün Nana toyuq-
cücəyə dən səpə-səpə deyirdi, – kaş atamın cürəti çatay-
dı, bıçağını itiləyib namuslu bir iş görəydi. Belə daha 
yaxşı olardı mənimçün. – Toyuqlara bir ovuc da dən 
səpib susdu, sonra üzünü Məryəmə tutdu: 

– Elə səninçün də yaxşı olardı. Kim olduğunu, qanun-
suz doğulduğunu dərd eləməzdin barı. Amma o, qor-
xaq idi – mənim atam. O, buna ürək eləməzdi. 

Cəlilin də ləyaqəti çatmadı, o da ailəsinə, arvadlarına 
qarşı çıxa bilmədi, belə bir ağır yükü öhdəsinə götürmək 
istəmədi. Hər şey bağlı qapılar arxasında, gizlicə həll 
olundu. Ertəsi gün o, Nanaya şeylərini yığışdırıb evdən 
getməyi təklif etdi. 

– Bilirsən, o, özünə bəraət üçün arvadlarına nə deyib? 
Guya, təqsir məndədir. Mən onu yoldan çıxarmışam. 
Təsəvvür edirsən? Görürsənmi, bu dünyada qadın ol-
maq nə deməkdi? 

Nana toyuqlara dən səpdiyi qabı yerə qoyub barma-
ğı ilə Məryəmin çənəsini qaldırdı. 

– Mənə bax, Məryəm. – Məryəm könülsüz-könülsüz 
baxışlarını qaldırdı. Nana dedi: 

– Həmişəlik yadında saxla, qızım, şimal səmti göstərən 
kompasın əqrəbi kimi, kişilərin günahkar axtaran bar-
mağı həmişə qadına tuşlanır. Hər şeydə. Heç vaxt yad-
dan çıxarma. 
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2.

Cəlil və arvadları üçün mən, nəsə qanqal kimi bir 
şey idim. Cəngəllikdə bitən qanqal. Elə sən də. 

Hələ doğulmamışdan yamanlayırdılar səni. 
– Qanqal nədir? – Məryəm soruşdu. 
– Alaq otu, – Nana dedi, – kökündən qoparıb atırsan.
Bu söz Məryəmin xoşuna gəlmədi. Cəlil ona alaq otu 

kimi yanaşsın? Heç vaxt belə şey olmamışdı. Amma 
yaxşı olardı ki, sussun. 

– Amma alaqdan fərqli olaraq, məni becərmək, 
yedirib-içirmək lazım idi. Axı əlimdə, sən vardın. Heç 
olmasa, ailəsi ilə bunu razılaşmışdı Cəlil.

Nananın sözlərinə görə, o, Heratda yaşamaq istə
məmişdi. 

– Nəyə görə? Onun bütün günü qancıq arvadları ilə 
şəhərdə gəzməyinə baxmaq üçün?

Deyirdi ki, atasının Gül Daman kəndindəki boş dax-
masına da getməyəcək. Kənd Heratdan iki kilometr şi-
malda, dağların döşündə idi. İstəyirdi xəlvəti bir yerdə 
yaşasın, kimsə onu tanımasın, qonşular qarnını görməsin, 
onu barmaqla göstərməsinlər, istehza etməsinlər, ya da 
ən pisi, yalandan qayğıkeşlik etməsinlər ona. 


