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Kitab müəllifin son illərdə yazdığı esse ilə açılır və 
doqquz hekayə ilə davam edir. Əsərlərin hər biri böyük  
yazıçını müxtəlif baxış bucağından göstərir. Topluda yer 
alan esse bir sevgi xatirəsidir. Hekayələr isə başqa-başqa 
mövzuda olsa da, etinasızlıq və nifrət, xəyanət və ümid-
sizlik, dözüm və ümid hissləri ilə doludur. Dövrümüzdə 
insan hisslərinin və düşüncəsinin cəmiyyətə və ailədaxili 
münasibətlərə necə təsir göstərməsi haqqındadır. Oxucunu 
cəzb edib öz əhatəsində saxlayır və onu kitabdan ayrılma-
ğa qoymur.
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ÜZÜK

1970 -ci ilin yayında bir gecəyarısı yatağımda 
çevrilib yanımdakı qızdan soruşdum ki, 

mənə ərə gəlmək istəyirmi.
– Səhər danışarıq, – dedi. – İndi yuxulamaq istəyirəm.
Səhər dedi ki, evlənmək yaxşı ideya deyil, əslində çox 

pis ideyadır, amma o, bunu istəyir. Bunun çox pis ideya 
olması barədə haqlı idi. Gənc xanım Tabita Spryus hələ 
universitetdə oxuyurdu. Mən qurtarmışdım, amma müəl-
limlik işi tapa bilmirdim. Minimum əməkhaqqından azca 
yuxarı məvacibə camaşırxanada işləyirdim. Təhsil kredi-
tinə görə ikimizin də banka borcumuz vardı, pul yığma-
mışdıq, kredit verən də yox idi. Mənim iki dəst alt pal-
tarım, iki cinsim, bir cüt ayaqqabım və içki problemim 
vardı. Bütün bunları fikrimizdə tutub tarixi təyin etdik: 
2 yanvar, 1971-ci il. 

Payızda Tabinin yaşadığı Old Taunda avtobusa minib 
Banqora, qocaman zərgərlik mağazası ‒ “Deyz Cuvelle-
ri”yə gəldik. Xahiş etdik ki, bizə mağazada olan ən ucuz 
nişan üzüyü cütünü göstərsinlər. Satıcı mükəmməl, pro-
fessional təbəssümlə və heç bir zərrə də lütfkarlıq güzəş-
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tinə ehtiyac duymadan 15 dollara satdığı bir cüt nazik qızıl 
halqanı çıxarıb göstərdi. Mən, o zamanlar bayker zənci-
ri ilə cinsimin qayışına bağladığım pulqabımı cibimdən 
çıxardıb pulu verdim. Avtobusla geri qayıdanda:

– Mərc gələrəm ki, onlar barmağımızı göyərdəcək, – 
dedim.

Dili həmişə tikanlı olan Tabi qayıtdı ki:
– Ümid edirəm bunu bilmək üçün göyərdənə qədər bar-

mağımızda gəzdirərik.
On həftəyə yaxın vaxt keçəndən sonra üzükləri bir-

birimizin barmağına keçirdik. Mən kostyum geyinib, 
– qaynım olacaq adamdan borc almışdım, mənə çox bö-
yük idi, – Cerri Qabrielin1 də qürur duyacağı qalstuk vur-
muşdum. Təzəgəlin, siftəsini bir neçə ay əvvəl rəfiqəsinin 
toyuna geyindiyi mavi şalvar-kostyumda idi. Füsunkar və 
bərk qorxmuş görünürdü. Toy ziyafətinə (sendviç və qaz-
lı su) mənim maşınımda, – transmissiyası ölməkdə olan, 
qoca “Buick”də getdik. Sol əlimin baş barmağını adsız 
barmağa tez-tez toxundurub yoxlayırdım...

Bir neçə (üç, bəlkə beş) il sonra Tabi qabları yuyan-
da üzük barmağından çıxıb, mətbəx çanağının deşiyinə 
getdi. Mən çanağın borusunu açıb içini xeyli axtardım. 
Amma tapdığım 10 sentlik sikkə, bir də saç sancağı oldu. 
Üzük axıb getmişdi. O vaxt mən artıq daha yaxşısını ala 
bilərdim, amma Tabi, orijinaldan ötrü çox acı göz yaşları 
tökdü. Onun qiyməti səkkiz dollardan da az idi, – özü isə 
qiymətsiz idi.

1 ABŞ-ın Grateful Dead qrupunun vokalisti, eyni zamanda qalstuk və 
şarf dizayneri.
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Karyera mənasında həyat mənə iltifat göstərdi. Bestsel-
lerlər yazdım və milyonlarla dollar pul qazandım. Amma 
həyat yoldaşımın, dodaqları və barmaqları titrəyə-titrəyə, 
gözləri işıqlanaraq həmin o ucuz halqanı mənim barmağı-
ma taxdığı gündən onu sol əlimin barmağından çıxarma-
mışam. Başa düşürəm, – anlayıram ki, indi dediyim kantri 
stilində mahnı kimi səslənir. Amma həqiqət çox vaxt belə-
dir. Bu üzük bizim o vaxt harada olduğumuzu yadıma salır 
– üç otağı olan kiçik mənzil, nataraz və pis işləyən qaz 
plitəsi, tırıldayan soyuducu, cırıldayan döşəmə taxtaları, 
qışda soyuq otaqlar, gecə küçədə gedən maşınların səsi və 
mətbəx çanağının üstündəki yazı: ŞƏKƏRİM, BİZ TA-
MAMİLƏ ÜZÜLMÜŞÜK. 

Üzük həm də bizi, o vaxt nəyimiz olduğunu (təxminən 
heç nəyimiz) və necə olduğumuzu (əla uşaqlar idik) unut-
mamağa, gələcəyə gedən yolda doğru-düzgün seçim et-
məyə yönəldir. Bu, həm də bir şeyin qiymətinin heç də 
onun dəyəri olmadığını daim xatırladır.

İndi qırx iki il keçib, barmağım hələ göyərməyib. 
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ÖLÜM

Ş erif Barklay şəhərlilərin altı nəfər nümayəndəsi ilə 
birlikdə Cim Trasdeyli tapanda, o, atasına məxsus 

və indi pis günə qalmış rançonun aşağı tərəfindəki koma-
sında, soyuq sobanın yanında oturmuşdu. Əynində tövlədə 
geyilən paltara oxşayan çirkli palto vardı. Əlindəki “Qara 
Təpələrin Pioneri” qəzetinin köhnə nömrəsinin üzərinə 
fənərlə işıq salıb oxuyurdu. Yəni, hər halda gözdən keçi-
rirdi.

Şerif Barklay girişdə dayanıb sanki bədəni ilə qapının 
çərçivəsini doldurdu. O da əlində fənər tutmuşdu. 

‒ Bayıra çıx, Cim, əllərini də yuxarı qaldır. Mən tapan-
çamı çəkmirəm, bunu etmək istəmirəm.

Trasdeyl bayıra çıxdı. Qəzeti də qaldırdığı əlində tutub, 
sönük boz gözlərilə Şerifə baxırdı. Şerif də başını qaldırıb 
ona baxdı. Ətrafdakı dörd atlı və yan tərəfinə solğun sarı 
hərflərlə “Hayns Dəfn Mərasimləri” yazılmış qədimi-sa-
yaq arabada oturmuş iki adam gözlərini Cimə dikmişdi.

‒ Görürəm, niyə biz burdayıq deyə heç soruşmursan, 
– Şerif dedi.
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‒ Niyə gəlmisiniz, Şerif?
‒ Sənin şlyapan hanı, Cim?
Trasdeyl, sanki geniş günlüklü qəhvəyi şlyapasının 

orada olub-olmadığını yoxlayırmış kimi qəzet tutmadığı 
əlini başına apardı.

‒ Bəlkə komadadır, – Şerif soruşdu. Soyuq küləyin 
dalğası atların yalını havaya qaldırıb, yerdəki otları cənub 
tərəfə əyərək keçdi.

‒ Yox, məncə orada yoxdur, – dedi Trasdeyl.
‒ Bəs onda haradadır?
‒ Yəqin itirmişəm.
‒ Çıx arabaya, – Şerif dedi.
‒ Mən meyitdaşıyan arabaya minmək istəmirəm, – 

Trasdeyl dedi, – pis əlamətdir, düşər-düşməzi olar.
‒ Sən bütün pislikləri başından aşağı tökmüsən, – 

adamlardan biri dedi, – xirtdəyindən də yuxarı pisliyin 
içindəsən. Dırmaş! 

Trasdeyl arabanın arxasına keçdi və ayağını atıb ora 
çıxdı. Külək bir də qalxdı və bu dəfə daha güclü idi. Cim 
tövlə paltosunun boyunluğunu qaldırdı.

Arabada oturmuş iki nəfər yerə endi, hərəsi onun bir 
tərəfinə keçərək dayandılar. Biri tapançasını çəkdi, o biri 
çəkmədi. Trasdeyl onları üzdən tanıyırdı, amma adlarını 
bilmirdi. Şəhər adamları idilər. Şerif və qalan dörd nəfər 
komaya girdilər. Hayns – dəfn şirkətinin sahibi də onların 
arasında idi. İçəridə bir qədər qaldılar. Hətta sobanı açıb 
içindəki külü də eşələdilər. Nəhayət bayıra çıxdılar. 

‒ Şlyapa yoxdur, – Şerif Barklay dedi. – Olsaydı, biz 
onu görərdik, çox zırpıdır. Bu haqda deməyə sözün varmı?


