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Jozef İkinci Dünya müharibəsindən əvvəl doğulmuş 
yəhudi uşağıdır. 1942-ildən, hər yerdə olduğu kimi, 
Belçikada da nasistlər yəhudiləri təqib edirdilər. Bu 
basqınlar zamanı Jozef valideynlərindən çox erkən 
ayrılır. Xeyirxah insan Ata Pons onu himayə edir, xilas 
etmək üçün internat məktəbində, katolik pansionatları 
arasında gizlədir. Pansionatda yaşadığı üç il ərzində Jozef 
onu düşündürən “niyə yəhudilər insanlara, Allaha olan 
münasibətlərində hörməti, xristianlar isə sevgini əsas 
götürür?” kimi sualların mənbəyi olan vəziyyətinə nəzər 
salır, yəhudi dini ilə xristian dini arasındakı digər fərqləri, 
eyni zamanda, dostluğun gücünü və mədəniyyəti 
ötürməyin   vacibliyini öyrənir. Faciəli tarixi kontekstdə 
yazılan bu sadə və təsirli əsər ümid və həyatla doludur. 
İnsanların dostluğunu  və barbarlığını, sivilizasiyanın 
məhv olmaq təhlükəsini və onun mümkün müdafiəsini 
Ata Ponsla kəşf edən Jozefin səyahəti vasitəsilə oxucular 
əsərin əsas qayəsini başa düşəcəklər.
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 Bu hekayənin ilham mənbəyi olan dostum 
Pyer Perelmuter üçün

$

 Namurdakı Sent-Jan-Baptist kilsə təşkilatı üzvlərinin, 
bütün əməlisaleh insanların və Ata Andrenin xatirəsinə
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On yaşım olanda hər bazar günü hərraca çıxa-
rılan bir dəstə uşaqdan biri də mən idim. 

Amma...
Bizi satmırdılar, qəbul edə biləcək alıcı tapmaq üçün 

yerdən bir qədər hündür taxta döşəmənin üzərində gəz-
məyimizi istəyirdilər. Tamaşa edən insanların arasında 
bizi övladlığa götürmək istəyən ailələr, nəhayət, mühari-
bədən qayıdan həqiqi valideynlərimiz də ola bilərdi.

Hər bazar valideynlərim tərəfindən tanınmağa, heç 
olmasa kimsə tərəfindən bəyənilməyə ümid edərək səh-
nəyə çıxırdım. 

Hər bazar Sarı Villanın içəri həyətində, artırmanın 
altında özümü göstərmək, bir ailənin üzvü olmaq və ye-
timlikdən qurtulmaq üçün on addımım var idi.
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İlk addımlarımı atmaq, demək olar ki, çətin olmur-
du, səbirsizlik məni irəli, taxta döşəmənin üzərinə itələ-
yirdi, amma yarı yolda zəifləyir, ayaqlarım axırıncı metri 
zorla atırdı. Taxta döşəmənin ucuna çatdıqda, sanki suya 
tullanmaq üçün yaylı taxtanın üstündə dayanmışdım və 
məni gözləyən boşluğa baxırdım. Bu boşluqda dərin bir 
səssizlik hökm sürürdü. Sıra ilə düzülmüş başlar, papaq-
lar, bu daz kəllələr və arxadan əlavə olunmuş saxta saçlar 
arasından kimsə “Mənim oğlum!”, ya da “Bu odur! Onu 
istəyirəm! Övladlığa onu götürürəm!” demək üçün ağ-
zını açıb qışqırmalıydı. Qıc olmuş ayaq barmaqlarımın 
ucunda dikəlir, yay kimi gərilmiş bədən məni heçlikdən 
dartıb çıxaracaq bu səsə doğru uzanırdı, tez-tez üst-
başımı yoxlayır və səliqəyə salırdım. 

Sübh tezdən durub, yataqxananın ümumi yuyunma 
otağına qaçaraq daş kimi sərt, uzun zaman yumşalma-
yan, xəsisliklə köpüklənən yaşıl rəngli sabunla dərimi 
sürtmüşdüm. Saçlarımın mənə itaət etməsinə əmin ol-
maq üçün onları ən azı iyirmi dəfə daramışdım. İbadət 
vaxtı geydiyim, artıq balacalaşan mavi kostyumumun 
çiyinləri çox dar, qolları və boyu çox qısa olduğundan, 
böyüdüyümü gizlətmək üçün narahat kətan parçanın 
içində büzüşüb qalırdım.
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Gözləmə əsnasında adam bilmir, xoşbəxt olacaq, 
yoxsa əzab-əziyyət çəkəcək; qəbul olunacağından əmin 
olmasan da, atılmağa hazırlaşırsan. Ola bilsin, öləcəksən. 
Bəlkə də, alqışlayacaqlar.

Şübhəsiz, ayaqqabılarım pis təsir bağışlayırdı. Ürək 
bulandıran iki parça karton. Yırtıq-deşiyi saf yerindən 
daha çox, bağları isə ağac lifi, içində hava oynayan, so-
yuğa, küləyə, hətta ayaq barmaqlarımın ucuna kimi açıq 
olan bir model. Bir neçə qat palçıqla suvandığından, 
yalnız yağışa müqavimət göstərən bir cüt iri, yöndəm-
siz yürüş ayaqqabısı. Ayaqqabılarımı silib təmizləməyə 
cürət edə bilmirdim, onlar dağılıb tamam yox ola bilər-
di. Ayaqqabı olmasını təsdiq edən yeganə əlamət onları 
ayağıma geyməyim idi. Əgər əlimdə tutmuş olsaydım, 
görənlər mehribanlıqla gülümsəyər və mənə zibil qu-
tusunu göstərərdilər. Mən isə ayaqqabılarımı hələ bir 
həftə də qoruyub saxlamalıydım. Yəqin ki, Sarı Villanın 
ziyarətçiləri aşağıdan – oturduqları yerdən bunu görə 
bilmirdilər! Hər halda! 

Yəqin ki, ayaqqabılarıma görə məndən imtina etməz-
lər. Yalın ayaqla yürüş edən kürənsaçlı Leonard özünə 
ailə tapmadımı?

– Jozefcim, sən yeməkxanaya dönə bilərsən.
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Hər bazar ümidlərim bu cümlə ilə puç olub gedir-
di. Ata Pons inandırırdı ki, bu dəfə olmadı, amma gələn 
dəfə, yəqin ki, olacaq, indi isə səhnəni tərk etməliydim.

Bir yarım dövrə... Aradan çıxıb yox olmaq üçün on 
addım... Qəm-qüssəyə, acı kədərə qapılmaq üçün on 
addım... Yenidən yetim qalmaq üçün on addım... Artıq 
səhnənin o biri başında bir uşaq ayaqlarını şappıldadırdı. 
Sümüklərim sızlayır, ürəyim sıxılırdı.

– Sizcə, məqsədimə çatacağam, Müqəddəs Ata?
– Nəyə, mənim oğlum?
– Valideynlər tapmağa.
– Valideynlər! Ümidvaram ki, sənin əsl valideynlərin 

təhlükədən qurtulmuşlar və tezliklə, günlərin bir günü 
ortaya çıxacaqlar.

Nəticəsi olmayan bu tamaşada özümü təqdim et-
məkdən yorulmurdum, amma heç nə alınmırdı. Buna 
görə özümü günahkar hiss etməyə başlamışdım. Əslində, 
gecikənlər, gəlib çıxmayan, geri dönməyən onlar idi. Bu, 
yalnız onlarınmı səhvi idi? Görəsən, onlar hələ də yaşa-
yırlarmı?

On yaşım var idi. Üç il əvvəl valideynlərim məni yad 
adamlara etibar etmişdilər.

Bir neçə həftəydi ki, müharibə qurtarmışdı. Onunla 
bərabər ümid və xəyallar dövrü də bitmişdi. Biz və başına 


