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Bacıları gənc Mariyanı mirasdan məhrum etmək üçün 
monastıra qapadırlar. Qızın anası da bu ədalətsizliklə razı-
laşır. Çünki onun yaşaması üçün başqa yol yoxdur. Monas-
tıra qapanmaq Mariyanın xilasıdır. Orada isə...

Roman ətrafa qapalı olan sirli bir dünyanı bütün çıl-
paqlığı ilə göstərir. Riyakarlıq, ikiüzlülük, pozğunluq sar-
sıdıcı detallarla təqdim olunur.  Oxucu bir anlıq özünü 
bu lənətlənmiş həbsxanada hiss edir.  Obrazların xarak-
terik-psixoloji cizgiləri psixoanaliz mütəxəssislərini belə 
heyrətləndirir. 

Deyəsən, o vaxta qədər qadın monastırını bu dərəcədə 
dərindən ifşa edən bir əsər yazılmamışdı. Yoxsa belə bö-
yük rezonans yaranmazdı. 

Romanın nəşrindən sonra bu mövzu daha geniş icti-
mai müzakirəyə çıxarıldı.
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Əgər Markiz de Kraumar mənə cavab verərsə, hər 
şey onun cavabından asılı olacaq. Ona məktub 

yazmazdan əvvəl, necə adam olduğunu öyrənməyə qərar 
verdim. Xidmət sahəsində ad çıxarmış dünyəvi bir insan-
dır; yaşlıdır, evlidir, bir qızı və iki oğlu var, ailəsini sevir və 
onlar da ona incə məhəbbət bəsləyirlər. Kübar nəsildən-
dir, hədsiz dərəcədə savadlıdır, ağıllıdır, şux xasiyyəti, in-
cəsənətə sevgisi, ən başlıcası isə orijinallığı ilə fərqlənir. 
Mənim yanımda onun xeyirxahlığını, ədəbini və qüsursuz 
dürüstlüyünü tərifləyirdilər, onun haqqında deyilən xoş 
sözləri və mənim işimə böyük maraqla yanaşmasını nəzərə 
alsaq, ona müraciət etməkdə səhv etməmişəm. Lakin 
məni yaxşı tanımadan, onun mənim taleyim barədə qəra-
rına güvənmək çətindir və bu məni qürurumla mübarizə 
aparmağa, müsibətimin hansısa bir hissəsini mən yaşdakı 
qızlara xas sadəlik və səmimiyyətlə, yöndəmsiz və baca-
rıqsız şəkildə yazmağa vadar edir. Himayədarım nə vaxtsa 
tələb edərsə, – bəli, ağlıma belə bir fantaziya gələ bilər ki, 
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bu qeydlər başa çatsın, amma uzaq hadisələr yaddaşımdan 
silinib gedəcək – onların bu qısa siyahısı və qəlbimdəki 
dərin təəssüratı baş verənləri tam dəqiqliklə təkrarlamağa 
kömək edəcək.

Atam vəkil idi. Anamla artıq gənc olmayan vaxtlarda 
evlənmiş, ondan üç qızı doğulmuşdu. Var-dövləti qızların 
hər üçünü təmin etməyə yetərdi, lakin bunun üçün onun 
məhəbbəti aramızda bərabər bölünməli idi, lakin mən hər 
cür istəyimə rəğmən ona bu tərifi verə bilmərəm. Şübhə-
siz, mən ağıl və gözəllikdə, xarakter və istedadda bacılarım-
dan üstün idim, amma görünür, bu, valideynlərimi məyus 
edirdi. Təbiətin bəxş etdiyi üstünlüklər və çalışqanlığım 
mənim üçün bədbəxtlik mənbəyinə çevrilmişdi. Məni ba-
cılarım kimi sevmələri, qayğı göstərmələri və ərköyün sax-
lamaları üçün, lap erkən yaşlarımdan onlara oxşamağı ar-
zulayırdım. Anama deyilsə ki, qiyamət qızların var, o, heç 
vaxt bu sözləri mənə aid etmirdi. Onun ədalətsizliyinə rəğ-
mən bəzən mən yüksək səviyyədə qiymətləndirilmişəm, 
amma biz təklikdə qalanda aldığım bu təriflər mənə baha 
başa gəlib, mən bəzən laqeyd qalmış, bəzənsə az qala inci-
mişəm. Kənar şəxslər mənim barədə nə qədər xoş sözlər 
desələr, onlar gedəndən sonra bir o qədər mənim üçün pis 
olub. 

Çirkin, küt, axmaq, təkəbbürlü, bir sözlə bacılarımı va-
lideynlərimə sevdirən bütün çatışmazlıqlarla doğulmadı-
ğım üçün dəfələrlə ağlamışam! Öz-özümdən soruşurdum: 
hər şeydə belə namuslu, ədalətli və dindar olan atam-anam 
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mənə münasibətdə niyə belə qəribədirlər? Etiraf edim, cə-
nab! Qəzəbli anlarında – o, əsəbi idi – atamın ağzından 
çıxan bəzi sözlər, müxtəlif dövrlərdə müşahidə etdiyim 
bəzi hallar, qonşuların dedi-qoduları, qulluqçuların boş-
boğazlığı – bütün bunlar məni bir səbəbdən şübhələndi-
rirdi ki, bu da, bəlkə, onlara müəyyən qədər haqq qazan-
dıra bilərdi. Ola bilsin, atamda mənim doğum səbəbimə 
hansısa bir şübhə vardı; kim bilir, bəlkə, anama qarşı etdiyi 
pis bir əməli və ya onun hədsiz etibar etdiyi adamın nan-
korluğunu xatırladırdım? Amma əgər bu şübhələr tama-
milə əsassızdırsa, sizə açıqlamaqla risk etmirəmmi? Siz bu 
məktubu yandırarsınız, mən də sizin cavabı yandırmağa 
söz verirəm. 

Biz bir-birimizin ardınca dünyaya gəlmişik və hər üçü-
müz eyni vaxtda böyümüşük. Uyğun tərəflərə yönəlmişik. 
Böyük bacıma çox gözəl bir gənc pərəstişkarlıq etməyə 
başladı; tezliklə sezdim ki, onun xoşuna mən gəlirəm və 
bizi tez-tez ziyarət etməsinə bacım sadəcə bir bəhanədir. 
Bu vəziyyətin böyük bəla gətirəcəyini anladım, ona görə 
də anamı xəbərdar etdim. Deyəsən, bu həyatım boyu ona 
rahatlıq verən yeganə hərəkətim idi, buna görə mənə təşək-
kür etdi: təxminən dörd gün sonra mənə xəbər verdilər ki, 
monastırda yerim hazırdır və növbəti gün məni ora apardı-
lar. Evdə mənə o qədər pis idi ki, bu hadisə məni məyus et-
mədi. Müqəddəs Məryəm monastırına yollandım. Böyük 
həvəslə getdiyim ilk monastır... Artıq böyük bacımın məni 
görə bilməyən sevgilisi hər şeyi unutdu və bacımla evlən-
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di. Onun adı cənab K-dır. Korbeyldə notariusdur. Bacımla 
yaxşı yola getmirlər. İkinci bacım cənab Boşan adlı birinə 
ərə getdi. O, Parisdə Kenkampuk küçəsində ipək ticarəti 
ilə məşğul olur, kifayət qədər yaxşı yaşayırlar.

Bacılarımın həyatı qaydaya düşəndən sonra düşün-
düm ki, məni xatırlayarlar və yubanmadan monastırdan 
çıxaram. O vaxt 16-17 yaşım vardı. Bacılarıma lazımi qə-
dər cehiz verilmişdi, mən də belə bir taleyə ümidli idim 
və qəlbim işıqlı ümidlərlə dolu idi. Belə bir vaxtda məni 
monastırın qəbul otağına çağırdılar. Orada məni anamın 
keşişi Serafim ata gözləyirdi; əvvəllər mənim də keşişim 
idi, buna görə gəlişinin məqsədini çəkinmədən açıqladı. 
Mənim rahibəliyə qəbul olunmağımı istəyirdi. Bu qəribə 
təklifi eşidəndə bərkdən qışqırdım və qəti şəkildə bildir-
dim ki, dini rütbəyə heç bir meyilim yoxdur. Serafim ata 
dedi: “Çox pis! Çünki sizin valideynləriniz bacılarını ərə 
verəndə tamam müflisləşiblər. Onlar elə vəziyyətə düşüb-
lər ki, sənə çətin nəsə ayıra bilsinlər. Düşünün, xanım qız, 
siz ya həmişəlik burada qalmalısınız, ya da hansısa əyalət 
monastırına getməlisiniz. Orada kiçik əməkhaqqı ilə sizi 
qəbul edəcəklər. Siz oradan yalnız valideynlərinizin ölü-
mündən sonra çıxa bilərsiniz. Buna isə hələ çox var...” Mən 
acıqla etiraz etdim və çoxlu göz yaşı axıtdım. Baş rahibəyə 
xəbərdarlıq edilmişdi; o məni qəbul otağında gözləyir-
di. Mən təsviredilməz iztirab içindəydim. O məndən so-
ruşdu: “Əziz balam, sənə nə olub? (Mənə nə olduğunu o 
məndən yaxşı bilirdi). Ağappaq ağarmısan! Atanı-ananı 
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itirməmisən ki?” Qucağına atılaraq “Keşkə belə olaydı” 
cavab verməkdən özümü zorla saxladım. Lakin bacardım 
və ucadan dedim: “Əfsus! Mənim nə atam, nə də anam 
var, mən onların nifrət etdiyi bədbəxt bir qızam və onlar 
məni burada diri-diri dəfn etmək istəyirlər”. O, ümidsiz-
liyin ilk mərhələsi keçənə qədər sakitləşməyimi gözlədi. 
Sonra mənə deyilənləri ona açıqca söylədim. Görünür, 
onun mənə yazığı gəldi, dərdimə şərik oldu, zərrə qədər də 
maraq göstərmədiyim bir titulu qəbul etməmək qərarımı 
bəyəndi, mənə görə xahiş edəcəyinə nəsihət verəcəyinə, 
vəsatət qaldıracağına söz verdi. Cənab, siz baş rahibələrin 
nə qədər fəndgir olduğunu təsəvvür edə bilməzsiniz! O, 
həqiqətən, bir neçə məktub yazdı. Cavabları mənə göstər-
di. Axı o, əvvəlcədən əla bilirdi ki, nə yazacaqlar. Yalnız 
xeyli zaman keçdikdən sonra mən onun səmimiyyətinə 
şübhə etməyi öyrəndim. Nəhayət, qərar qəbul etmə vaxtı 
yetişdi və o, əla oynadığı kədərli insan obrazı ilə yanıma 
gəldi. Əvvəlcə sakit dayandı, sonra bir neçə damla göz yaşı 
axıtdı. Ağlamasından hər şeyi başa düşdüm... Daha bir 
ümidsizlik səhnəsi yaşandı. Artıq bunu təsvir etmək lazım 
gəlməyəcək: öz hisslərini cilovlamağı bacarmaq rahibələ-
rin böyük ustalığıdır. O, aşağıdakı sözləri dedi və mənə 
elə gəldi ki, bu dəfə həqiqətən ağladı: “Beləliklə, bizi tərk 
edirsən, mənim balam! Əziz körpəm, biz səninlə heç vaxt 
görüşməyəcəyik!..” Daha bir neçə söz də əlavə etdi, amma 
mən onu eşitmədim. Stula yıxılıb hərəkətsiz oturdum. 
Sonra qalxıb divara söykəndim, daha sonra inildəyərək 
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baş rahibəyə doğru atıldım. “Bəs belə, – o dedi, – mənə 
qulaq as, amma heç kimə demə. Sənə inanıram. Səndən 
nə istəyirlər? İtaətkar olmağını? Lap yaxşı! Axı niyə rahibə 
olmayasan? Bu sənin üzərinə hansı öhdəliyi qoyur? Yalnız 
daha iki il monastırda qalmaq. Məlum deyil, kim öləcək, 
kim qalacaq. İki il az müddət deyil. Bu vaxt ərzində çox şey 
baş verə bilər”. Bu hiyləgər sözlərə o qədər nəvaziş, o qədər 
səmimi ifadələr, o qədər yalançı incəlik qarışmışdı ki, mən 
istər-istəməz razılaşdım. “İndini bildim, bəs gələcək nə vəd 
edir?”.

Atama məktub yazdı. Məktub gözəl tərtib edilmişdi. 
Bundan yaxşısı ola bilməzdi! Mənim dərdim, mənim kə-
dərim, mənim şikayətlərim – o, heç nəyi gizlətmirdi və sizi 
inandırıram ki, ən həssas qız da bu məqamda aldana bilər-
di. Məktubun sonunda, hər halda, mənim razılığım barədə 
də məlumat verilirdi. Hər şey necə də sürətlə hazır oldu! 
Ayın gününün təyini, rahibə köynəyinin tikilməsi, mə-
rasim saatının başlanması – indi mənə elə gəlir ki, bütün 
bunlar heç bir fasilə olmadan, ard-arda baş verdi.

Sizə deməyi unutdum, mən atamla və anamla gö-
rüşdüm. Bütün mümkün olan hər şeyi etdim ki, onların 
ürəyini riqqətə gətirim, lakin fikirlərindən dönmədilər. 
Sorbonna doktoru abbat Blen məni hazırladı, yepiskop 
Alepski isə mənim üzərimdə ayin həyata keçirdi. Heç də 
şən ayinlərdən deyildi, amma həmin gün xüsusilə kədərli 
idi. Ətrafda dayanan rahibələrin məni dəstəkləməsinə bax-
mayaraq, dizlərim bükülürdü və az qala iyirmi dəfə səcdə-


