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BİRİNCİ BÖLÜM

Məni mütləq xatırlamağını istəyirəm

O vaxt mənim 37 yaşım vardı, Boinq 747-nin sər
nişin kürsüsündə oturmuşdum. Get-gedə yüksək-

liyi azaldan nəhəng təyyarə qalın qara buludları yara-yara 
yerə enmək istəyirdi. Soyuq noyabr yağışı torpağı isladaraq 
tutqun rəngə boyamışdı və yağmurluq geyinmiş texniki per-
sonal, çılpaq qaya kimi ucalan aeroport binasının üzərində 
dalğalanan bayraqlar, BMV-nin reklam lövhələri və başqa 
əşyalar flandriya üslubundakı rəsm əsərlərinə oxşayırdı. 
“Hə, deyəsən, yenə Almaniyadayıq” – düşündüm. 

Təyyarə enən kimi “Siqaret çəkmək qadağandır!” yazıl
mış lövhələr söndü, bortdakı səsucaldanlardan ətrafa ya
vaş, aram musiqi sədaları yayıldı. Hansısa orkestr həvəslə 
“Bitlz”in “Norwegian Wood”unu çalırdı. Həmişə olduğu 
kimi, bu dəfə FM-də melodiya başımı gicəlləndirdi. Yox, 
əslində, beynimin içi həmişəkindən bərk silkələndi. Mənə 
elə gəldi ki, bu dəqiqə beynim partlayacaq, ona görə də, 
bütün əzələlərimi sıxaraq, başımı əllərimin arasına aldım 
və tərpənməməyə çalışdım. Bir azdan alman qızı stüardessa 
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yaxınlaşaraq, ingiliscə mənə nə olduğunu soruşdu. Dedim 
ki, hər şey yaxşıdı, eləcənə yüngül başgicəllənməm vаr. 

– Doğrudan, özünüzü yaxşı hiss eləyirsiniz? 
– Hər şey yaxşıdı, sağ olun. 
Stüardessa ürəkdən gülümsəyərək, uzaqlaşdı. Musiqi də

yişdi – indi Billi Coelldən nəsə çalırdılar. Mən başımı qal
dıraraq Şimal dənizinin üzərindəki tutqun buludlara baxa-
baxa ömrüm boyunca itirdiyim şeyləri düşündüm. İtirdiyim 
vaxtları, ölmüş, ya da haralarasa yox olmuş insanları – geri 
qaytarılması mümkün olmayanları xatırladım. 

Təyyarə birdəfəlik dayandı, sərnişinlər təhlükəsizlik kə
mərlərini açaraq, rəflərdən paltarlarını, çantalarını götür
məyə başladılar, mənsə hələ də orada, həmin tarlanın orta
sındaydım. Burnuma ot qoxusu gəlirdi, xəfif mehi dərimlə 
hiss eləyir, quşların cəh-cəhini eşidirdim. 1969-cu ilin payı-
zı idi, 20 yaşımın tamamına az qalmışdı. 

Həmin stüardessa bir də yaxınlaşaraq, mənimlə yanaşı 
oturub, halımı soruşdu. 

– It’s all right now, thank you. I only felt lonely, you know.1
Bunu deyib, gülümsədim. 
– Well, I feel same way same thing, once in a while. I 

know what you mean.2

O bunu deyib, qalxdı, başını yırğalayaraq, üzümə ürək
dən gülümsədi. 

– I hope you’ll have a nice trip. Auf Wiedersehen!3

Mən də:
– Auf Wiedersehen! – dedim. 
Hətta indi, aradan 18 il keçəndən sonra belə mən həmin 

tarlanı rahatca təsəvvür eləyə bilirəm. Bir neçə gün dal

1 Sağ olun, indi lap yaxşıyam. Eləcənə, birdən özümü nəsə tənha hiss elədim. 
2 Hə, məndə də hərdən belə şeylər olur. Sizi başa düşürəm.
3 Səfəriniz uğurlu olsun. Hələlik!
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badal yağan yağış dağların yay uzunu yığılan toz-torpağını 
yuyub-aparmış, oraları təravətli mavi rəngə bürümüşdü. 
Oktyabr küləyi miskantus yarpaqlarını aram-aram yırğa
landırır, aydın, mavi səmadan asılı ucsuz-bucaqsız buludlar 
iri qar topalarına oxşayırdı. Göylər adamın gözünü qaral-
dacaq qədər uzaq görünürdü. Külək tarla boyu qaçaraq, qı-
zın saçlarını dolaşdırdı və pöhrəlikdə yoxa çıxdı. Ağacların 
yarpaqları xışıldayır, uzaqdan it hürüşü eşidilirdi. Elə bil, o 
biri dünyaya açılan qapının arxasından güclə eşidilən ağ-
laşma səsiydi. Başqa heç bir səs eşidilmirdi. Qulaqlarımız 
başqa heç bir səsi eşitmirdi. Qarşımıza bircə nəfər də olsun, 
çıxmadı. Ancaq tarlanın ortasından iki balaca, qırmızı quş 
nədənsə qorxmuş kimi pırıldadı və bizim gözümüzə dəyən 
ancaq onların pöhrəlikdə itən qaraltıları oldu. Biz addım-
ladıqca, Naoko mənə quyu məsələsini danışırdı. Kim nə 
deyir, desin, yaddaş qəribə bir şeydir. Özüm gerçəkdən də 
orada olanda, bu mənzərələrə o qədər də fikir vermirdim. 
Gördüklərim mənə nəsə qeyri-adi bir şey yaşatmırdı və heç 
ağlıma da gəlməzdi ki, aradan 18 il keçəndən sonra mən 
bu səhnəni belə aydın xatırlayacam. Açığını desəm, o vaxt 
mənim üçün heç nəyin fərqi yox idi. Mən özümü, yanımda 
addımlayan gözəl qızı, o qızla özümü düşünürdüm. Sonra 
yenə özümü. O vaxt yaşımın elə vaxtıydı ki, nə hiss eləsəm, 
nəyi düşünsəm, kimə baxsam, bumeranq kimi özümə qayı
dırdım. Üstəlik, mən vurulmuşdum. Bu sevgi ağlımı başım-
dan almışdı. Dörd yanımdakı təbiət gözəlliyinin fərqinə va-
racaq hayda deyildim. Amma indi, ağlıma gələn birinci şey, 
tarla idi. Ot qoxusu, sərin meh, dağ silsiləsi, it hürüşü. Elə 
aydın xatırlayıram ki, elə bil, əlimi uzatsam sadaladıqları-
mın hamısına toxuna bilərəm. Amma bu şeylərin fonunda 
insan görünmür. Heç kim yoxdur. O qız da yoxdur. Düşünü
rəm ki, biz hara yox olmuşuq? Axı bu, necə ola bilər?! O 
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vaxt mənim üçün bütöv bir dünya olan o qız, mən, mənim 
dünyam – bunlar hara yox oldu?! Bəli, indi məni heç onun 
sifətini də düz-əməlli yada sala bilmirəm. Yadımda qalan 
tək şey insanın kölgəsinin belə düşmədiyi həmin mənzə
rədir. Əlbəttə, bir az da cəhd eləsəm, o qızın üzünü də yada 
sala bilərəm. Balaca, soyuq əlləri, səliqə ilə daranmış düz 
saçları, incə, yuvarlaq qulaq məməsi, qulağının düz altında-
kı balaca, qara xalı, qışda tez-tez geyindiyi, dəvə yunundan 
dəblə tikilmiş paltosu, nəsə soruşduğu həmsöhbətinin düz 
üzünə baxmaq vərdişi, hərdən nədənsə titrəyən səsi (bəzən 
adama elə gəlirdi ki, o bir təpənin başında dayanıb, güclü 
küləkdə nəsə danışır), bütün bu xüsusiyyətləri bir yerə yı-
ğanda, onun üzünü rahatca yada salmaq olur. Əvvəlcə üzü-
nü yandan xatırlayırаm. Çünki biz onunla həmişə yanaşı 
addımlayırdıq. Sonra onun üzümə baxa-baxa gülümsədiyi-
ni, başını yana əyib mənimlə danışdığını, gözlərimin içinə 
baxdığını xatırlayıram. Elə bil, şəffaf suları yararaq üzən 
balaca balığın kölgəsini tapmağa çalışır. Amma onun üzünü 
bütünlüklə yada salana qədər bir müddət keçir. Və illər öt
dükcə, onu xatırlamaq üçün daha çox, daha çox vaxt lazım 
olur. Nə qədər kədərli olsa da, belədir. Əvvəllər mənə beş 
saniyə lazım olurdu, sonra on, otuz saniyə, daha sonralar 
isə bir dəqiqə lazım oldu. Bu vaxt axşam çağları uzanan 
kölgələr kimi hey uzanır. Və axırda o qızın üzü qaranlıq-
da itib-batacaq. Hə, belə olacaq. Deyəsən, mənim xatirələ-
rim onun dayandığı yerdən uzaqlaşır. Özüm də bir vaxtlar 
dayandığım yerdən uzaqlaşıram. Təkcə mənzərə, təkcə 
həmin oktyabr tarlası hər dəfə xatirimdə kino kadrı kimi 
aydın canlanır. Və bu mənzərə başımın hansısa küncünü 
didib-dağıdır: ey, qalxmaq istəmirsən?! Mən hələ burada-
yam. Qalx! Qalx və fikirləş! Mənim niyə hələ də burada 
olduğumun səbəbini anla. Ağrı yoxdur. Zərrə qədər də ağrı 
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yoxdur. Bu xatirənin hər zərbəsi heç nə ifadə eləməyən bir 
səs yaradır, vəssalam. Hətta bu səs də harasa yoxa çıxır. Yo
xa çıxmış başqa şeylər kimi. 

Amma burada, “Lüfthanza” aviaşirkətinin Hamburq ha
va limanındakı təyyarəsində, beynimin içindəki zərbələrin 
səsi həmişəkindən çox gəlir, həmişəkindən çox qalır. “Qalx 
və fikirləş!” Bax, elə buna görə də mən bu sətirləri yazıram. 
Çünki mən belə adamam, hər şeyi kağıza köçürməyənə qə
dər, heç nədən baş aça bilmirəm.

O qız o vaxt nədən danışırdı? Dəqiq – o tarladakı quyudan 
danışırdı. O quyunun doğrudan da, olub-olmamağı məlum 
deyil. Bəlkə də bu quyu həmin vaxtlar onun özündən uy-
durduğu bir yığın şey kimi, ancaq onun özünün inandığı bir 
simgə, bir xəyal idi. Amma o qız mənə quyu haqqında danı
şandan bəri mən tarlanı bu quyusuz təsəvvür edə bilmirdim. 
Öz gözümlə heç vaxt görmədiyim o quyunun xəyalı indi 
mənim xatirimdəki tarlanın ayrılmaz parçasıdı. Mən bu qu
yunun necə göründüyünü bütün xırdalıqlarına qədər təsvir 
edə bilərəm. Quyu, tarlanın pöhrəliklə birləşdiyi yerdədi. 
Otlar quyunun torpaq üstündə parlayan, diametri təxminən 
bir metr olan qara ağzını etibarlı şəkildə gizlədib. Quyu
nun yanında nə daş hasar, nə ağac arakəsmə var. Təkcə qara 
dəlik ağzını ayırıb. Qırağındakı daşlar yağışların təsirindən 
ağarıb, hər tərəfi dərinliklərə doğru uzanan çatlarla doludu. 
Bu çatlarda şütüyən yaşıl bir kərtənkələ görürəm. Qara də
liyin üzərində əyilib, dərinliyə nə qədər baxsan da, başqa 
heç nə görməyəcəksən. Bildiyim tək şey – bu quyunun dəh-
şətli dərəcədə dərin olmasıdır. Onun necə dərin olduğunu 
təsəvvür etmək mümkün deyil. Və bu dəliyin içi qaranlıqla 
doludur, elə bil yer üzündəki bütün qaranlıqları oraya yığıb, 
dəliyi basa-basa qaranlıqla doldurmusan. 

– O, dərindi, çox dərindi, – qız sözləri olduqca ehtiyatla 
seçərək danışırdı. 
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O adətən, belə danışırdı – aramla, dəqiq ifadələr tapma
ğa çalışaraq. 

– Quyu doğrudan da, çox dərindi. Amma onun dəqiq 
harada olduğunu heç kim bilmir. Təkcə bunu bilirik ki, o, 
hardasa bu tarladadı. 

Bunu deyərək, o, əllərini paltosunun ciblərinə soxdu və 
üzümə baxa-baxa gülümsədi. Bu hərəkət, sanki, “düz sö
zümdü!” – demək idi.

– Belə bir şey, doğrudan da, varsa, onda çox qorxuludu. 
Haradasa dərin bir quyu var. Heç kim də onun dəqiq har-
da olduğunu bilmir. Bəs, kimsə onun içinə yıxılsa, onda nə 
olacaq? 

– Onda fikirləşməli bir şey yoxdu. Viyy-bum! Vəssalam, 
hər şey qurtardı. 

– Doğrudan, belə olur?
– Hərdən olur. İldə iki-üç dəfə...kimsə yoxa çıxır və nə 

qədər axtarsalar da heç kim onu tapa bilmir. Belə olanda, 
yerli camaat deyir: elə bil, quyuya düşüb. 

– Amma, yəqin ki, bu, çox əyləncəli ölümdü...
– Dəhşətli ölümdü! – bunu deyərək o, paltosuna yapış

mış yarpağı çırtmaladı. – Boynu sınıb, tezcə də ölsə, dərd 
yarıdı. Amma vay o gündən ki, ora düşəndə ancaq ayağı 
burxula. Nə qədər qışqırsan da, səni heç kim eşitməyəcək. 
Ətrafında həşəratlar, hörümçəklər, dörd yanın qaranlıq, hər 
tərəf də orada ölənlərin sümükləri ilə doludu... Başının üs
tündə də qış vaxtı çıxan aya oxşayan işıq çevrəsi... orda 
beləcə, təkbaşına can verirsən...

– Adam fikirləşəndə tükləri biz-biz olur. Bircə onu tapıb, 
dörd tərəfini çəpərləsəydilər.

– Heç kim onu tapa bilmir. Gərək həmişə tapdanmış cı-
ğırla gedəsən. 

– Hə, bunu düz deyirsən.
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O, sol əlini cibindən çıxarıb, əlimi ovcuna aldı. 
– Amma sən qorxma. Narahat olma, buralarda gecələr 

gəzişsən də, sən heç vaxt o quyuya düşməyəcəksən. Mən də 
səninlə gəzişdiyim müddətdə ora düşməyəcəm. 

– Heç vaxt?
– Heç vaxt.
– Hardan bilirsən?
– Bilirəm, vəssalam, – bunu deyib, əlimi bərk-bərk sıxdı. 

Bir müddət danışmadan addımladıq.
– Dəqiq bilirəm. Nəyə görəsə yox, elə-belə, hiss eləyi

rəm. Bax, məsələn, indi yanımda sən varsan, elə deyil? İn
di mən heç nədən qorxmuram. Ağlıma pis, qaranlıq heç nə 
gəlmir. 

– Deməli, hər şey belə sadə imiş? Onda həmişə belə 
eləmək lazımdır. Vəssalam. 

– Ciddi deyirsən?
– Əlbəttə, ciddi deyirəm!
O ayaq saxladı. Sonra əllərini çiyinlərimə qoyub, göz

lərimin içinə baxdı. Onun dərin gözlərindəki qara, qatı ma
ye qəribə şəkildə dalğalanırdı. Bu iki, gözəl göz bir müd
dət düz mənim qəlbimin içinə baxdı. O, qəfildən ayaq bar
maqları üstə qalxaraq, yanağını yüngülcə mənim yanağıma 
sıxdı. Bunu elə qəfil və çılğınlıqla elədi ki, bir anlığa nəfə-
sim kəsildi. 

– Sağ ol.
– Dəyməz. 
O, kədərlə gülümsəyərək:
– Doğrudan, belə dediyinə görə elə sevinirəm ki! Düz 

sözümdü, – dedi. – Amma heyif ki, heç nə alınmayacaq.
– Niyə?
– Ona görə ki, alınmayacaq. Çünki bu, çox qəddarca 

olardı. Və bu... – o, sözünü yarımçıq kəsərək, bir müddət 
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heç nə demədən addımladı. Beynində bu dəqiqə ən müxtə
lif fikirlərin fırlandığını bildiyimdən, mən də heç nə danış
madan onunla birlikdə addımlayırdım. Ancaq bir az sonra 
dilləndi: – ...Çünki bu, doğru deyil. Nə sənin, nə də mənim 
üçün. 

– Niyə doğru deyil? – mən sakitcə soruşdum.
– Necə deyim...çünki birinin başqasını həmişə nədənsə 

qoruması mümkün deyil. Düz demirəm? Məsələn, tutaq ki, 
biz səninlə evləndik. Sonra sən hər gün işə gedəcəksən. O 
vaxt sən işdə olanda məni kim qoruyacaq? Ya da məsələn, 
sən ezamiyyətə gedəndə, məni kim qoruyacaq? Belə çıxır 
ki, mən həmişə səninlə yanaşı addımlamalıyam, hə? Bu, 
yaxşı deyil. Belə bir şeyi heç insani münasibətlər də adlan
dırmaq olmaz. Həm də, bir gün mən səni bezdirəcəm, sən 
də: “axı mən niyə yaşayıram? Ömrümün axırına kimi bu 
qadını qorumaq üçünmü?” deyəcəksən. Mən bunu istə
mirəm. Mənim yaram bununla sağalan deyil. 

– Axı bunlar ömürlük deyil. Nə vaxtsa qurtarmalıdır. Və 
hər şey qurtaranda, biz yenə bir şey fikirləşərik. Bilmək ol-
maz, Naoko, bəlkə o vaxt sən mənə kömək eləyəcəksən? 
Axı bizim həyatımız debitin kreditlə uyğunlaşmasını tələb 
edən mühasibat deyil. Əgər indi sənə mənim köməyim la
zımdısa, sən məndən istifadə eləyirsən? Belə deyil? Belə 
gərgin olma. Sən gərginsən deyə, belə şeylər fikirləşirsən. 
Özünü bir az boş buraxsan, yüngülləşəcəksən.

– Niyə belə danışırsan? – o soyuq səslə soruşdu.
Onun səsinin ahəngini duyanda, başa düşdüm ki, nəyisə 

düz deməmişəm. 
– Niyə, – o, gözlərini ayağının altına zilləyərək, bir də 

soruşdu. – Özünü bir az boş buraxanda, adamın yüngül
ləşdiyini özüm də bilirəm. Amma belə sözlər adama kömək 
eləmir. Başa düşdün? Əgər mən indi özümü boş buraxsam, 


