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BİRİNCİ BÖLÜM

Məni mütləq xatırlamağını istəyirəm

O vaxt mәnim 37 yaşım vardı, Boinq 747-nin sәr-
ni şin kür süsündә oturmuşdum. Get-gedә yüksәk-

liyi azal dan nә hәng tәyyarә qalın qara buludları yara-yara 
yerә enmәk is tә yirdi. Soyuq noyabr yağışı torpağı isladaraq 
tutqun rәngә boyamışdı vә yağmurluq geyinmiş texniki per-
sonal, çılpaq qaya kimi ucalan aeroport binasının üzәrindә 
dalğalanan bay raqlar, BMV-nin reklam lövhә lәri vә başqa 
әşyalar flan  d riya üslubundakı rәsm әsәr lә rinә oxşayırdı. 
“Hә, de yә   sәn, yenә Almaniyadayıq” – düşündüm. 

Tәyyarә enәn kimi “Siqaret çәkmәk qadağandır!” ya  zıl-
mış lövhәlәr söndü, bortdakı sәsucaldanlardan әt ra fa ya-
vaş, aram musiqi sәdaları yayıldı. Hansısa or kestr hәvәslә 
“Bitlz”in “Norwegian Wood”unu çalırdı. Hәmişә olduğu 
ki mi, bu dәfә FM-dә melodiya başımı gicәllәndirdi. Yox, 
әs lindә, beynimin içi hәmişәkindәn bәrk silkәlәndi. Mәnә 
elә gәldi ki, bu dәqiqә beynim part layacaq, ona görә dә, 
bütün әzәlәlәrimi sıxaraq, başımı әllәrimin arasına aldım 
vә tәr pәn mәmәyә ça lışdım. Bir azdan alman qızı stüar des sa 
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ya xın laşaraq, in giliscә mәnә nә olduğunu soruşdu. De dim 
ki, hәr şey yaxşıdı, elәcәnә yüngül başgicәllәnmәm vаr. 

– Doğrudan, özünüzü yaxşı hiss elәyirsiniz? 
– Hәr şey yaxşıdı, sağ olun. 
Stüardessa ürәkdәn gülümsәyәrәk, uzaqlaşdı. Musiqi dә  -

yişdi – indi Billi Coelldәn nәsә çalırdılar. Mәn ba şı mı qal-
dıraraq Şimal dәnizinin üzәrindәki tutqun bu lud lara baxa-
baxa ömrüm boyunca itirdiyim şeylәri dü şün düm. İtir   diyim 
vaxtları, ölmüş, ya da haralarasa yox ol muş in san ları – geri 
qaytarılması mümkün olma yan ları xatırla dım. 

Tәyyarә birdәfәlik dayandı, sәrnişinlәr tәhlükәsizlik kә-
mәr lәrini açaraq, rәflәrdәn paltarlarını, çantalarını götür-
mәyә başladılar, mәnsә hәlә dә orada, hәmin tar la nın or ta-
sın daydım. Burnuma ot qoxusu gәlirdi, xәfif me hi dәrimlә 
hiss elәyir, quşların cәh-cәhini eşidirdim. 1969-cu ilin payı-
zı idi, 20 yaşımın tamamına az qal mışdı. 

Hәmin stüardessa bir dә yaxınlaşaraq, mәnimlә ya naşı 
oturub, halımı soruşdu. 

– It’s all right now, thank you. I only felt lonely, you know.1
Bunu deyib, gülümsәdim. 
– Well, I feel same way same thing, once in a while. I 

know what you mean.2

O bunu deyib, qalxdı, başını yırğalayaraq, üzümә ürәk-
dәn gülümsәdi. 

– I hope you’ll have a nice trip. Auf Wiedersehen!3

Mәn dә:
– Auf Wiedersehen! – dedim. 
Hәtta indi, aradan 18 il keçәndәn sonra belә mәn hәmin 

tarlanı rahatca tәsәvvür elәyә bilirәm. Bir neçә gün dal-

1 Sağ olun, indi lap yaxşıyam. Elәcәnә, birdәn özümü nәsә tәnha hiss elәdim. 
2 Hә, mәndә dә hәrdәn belә şeylәr olur. Sizi başa düşürәm.
3 Sәfәriniz uğurlu olsun. Hәlәlik!
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badal yağan yağış dağların yay uzunu yığılan toz-tor pağını 
yuyub-aparmış, oraları tәravәtli mavi rәn gә bü rü müşdü. 
Okt yabr külәyi miskantus yarpaqlarını aram-aram yır ğa-
lan dırır, ay dın, mavi sәmadan asılı uc suz-bucaqsız bu lud lar 
iri qar to pa larına oxşayırdı. Göy lәr adamın gö zünü qaral-
dacaq qәdәr uzaq görü nürdü. Külәk tarla boyu qa ça raq, qı-
zın saçlarını dolaş dırdı vә pöhrәlikdә yoxa çıxdı. Ağacların 
yarpaqları xışıldayır, uzaqdan it hürüşü eşidi lirdi. Elә bil, o 
biri dün yaya açı lan qapının arxasından güc lә eşidilәn ağ-
laşma sәsiydi. Baş qa heç bir sәs eşidilmirdi. Qulaqlarımız 
başqa heç bir sәsi eşitmirdi. Qarşımıza bircә nәfәr dә olsun, 
çıx ma  dı. Ancaq tarlanın ortasından iki ba laca, qırmızı quş 
nә dәnsә qorxmuş kimi pırıldadı vә bizim gözümüzә dә yәn 
ancaq onların pöhrәlikdә itәn qaral tı ları oldu. Biz addım-
ladıqca, Naoko mәnә quyu mәsә lәsini danışırdı. Kim nә 
deyir, desin, yaddaş qәribә bir şeydir. Özüm gerçәkdәn dә 
orada olanda, bu mәn zәrәlәrә o qә dәr dә fikir vermirdim. 
Gördük lә rim mәnә nәsә qeyri-adi bir şey yaşatmırdı vә heç 
ağlıma da gәlmәzdi ki, ara dan 18 il keçәndәn sonra mәn 
bu sәhnәni belә aydın xatırlayacam. Açığını desәm, o vaxt 
mәnim üçün heç nә yin fәrqi yox idi. Mәn özümü, yanımda 
addımlayan gözәl qızı, o qızla özümü düşünürdüm. Sonra 
yenә özü mü. O vaxt yaşımın elә vaxtıydı ki, nә hiss elәsәm, 
nәyi dü  şün sәm, kimә baxsam, bumeranq kimi özümә qayı-
dırdım. Üs tәlik, mәn vurulmuşdum. Bu sevgi ağ lımı başım-
dan al mışdı. Dörd yanımdakı tәbiәt gözәl liyinin fәrqinә va-
racaq hayda deyildim. Amma indi, ağlıma gә lәn birinci şey, 
tarla idi. Ot qoxusu, sәrin meh, dağ sil silәsi, it hürüşü. Elә 
ay dın xatır layıram ki, elә bil, әlimi uzatsam sadaladıqları-
mın hamısına toxuna bilәrәm. Amma bu şeylәrin fonunda 
in san görünmür. Heç kim yoxdur. O qız da yoxdur. Düşünü-
rәm ki, biz hara yox olmuşuq? Axı bu, necә ola bilәr?! O 
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vaxt mә nim üçün bütöv bir dünya olan o qız, mәn, mәnim 
dün yam – bun lar hara yox oldu?! Bәli, indi mәni heç onun 
sifәtini dә düz-әmәlli yada sala bilmirәm. Yadımda qalan 
tәk şey insanın kölgәsinin belә düşmәdiyi hәmin mәnzә-
rәdir. Əlbәttә, bir az da cәhd elәsәm, o qızın üzünü dә yada 
sala bilәrәm. Balaca, soyuq әllәri, sәliqә ilә daran mış düz 
saçları, incә, yuvarlaq qulaq mәmәsi, qu lağının düz altında-
kı balaca, qara xalı, qış da tez-tez ge yindiyi, dәvә yu nundan 
dәblә tikilmiş pal tosu, nәsә so ruş duğu hәm söhbәtinin düz 
üzünә baxmaq vәrdişi, hәrdәn nә dәnsә titrәyәn sәsi (bәzәn 
adama elә gәlirdi ki, o bir tә pәnin ba şında dayanıb, güclü 
külәkdә nәsә da nışır), bütün bu xü susiyyәtlәri bir yerә yı-
ğanda, onun üzü nü rahatca yada salmaq olur. Əvvәlcә üzü-
nü yandan xatır layırаm. Çün ki biz onunla hәmişә yanaşı 
addım layırdıq. Sonra onun üzü mә baxa-baxa gülümsәdiyi-
ni, başını yana әyib mәnimlә da nış dığını, gözlәrimin içinә 
bax dığını xatır layıram. Elә bil, şәffaf suları yararaq üzәn 
balaca balı ğın kölgәsini tap mağa çalışır. Amma onun üzünü 
bü tün lüklә yada salana qәdәr bir müddәt keçir. Vә illәr öt-
dükcә, onu xatırlamaq üçün daha çox, daha çox vaxt la zım 
olur. Nә qәdәr kәdәrli olsa da, be lә d ir. Əvvәllәr mәnә beş 
saniyә lazım olurdu, sonra on, otuz saniyә, da ha sonralar 
isә bir dәqiqә lazım oldu. Bu vaxt axşam çağları uzanan 
köl gәlәr kimi hey uzanır. Vә axırda o qızın üzü qaranlıq-
da itib-batacaq. Hә, belә ola caq. De yәsәn, mәnim xatirәlә-
rim onun dayandığı yerdәn uzaq laşır. Özüm dә bir vaxtlar 
dayandığım yer dәn uzaq la şıram. Tәkcә mәnzәrә, tәkcә 
hәmin oktyabr tarlası hәr dәfә xatirimdә kino kadrı kimi 
aydın can lanır. Vә bu mәn  zәrә başımın hansısa küncünü 
didib           -da ğı dır: ey, qalx maq istәmirsәn?! Mәn hәlә burada-
yam. Qalx! Qalx vә fikirlәş! Mәnim niyә hәlә dә burada 
olduğumun sәbәbini anla. Ağrı yoxdur. Zәrrә qәdәr dә ağrı 
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yoxdur. Bu xati rә nin hәr zәrbәsi heç nә ifadә elә mәyәn bir 
sәs yaradır, vәs salam. Hәtta bu sәs dә harasa yoxa çıxır. Yo-
xa çıxmış baş qa şeylәr kimi. 

Amma burada, “Lüfthanza” aviaşirkәtinin Hamburq ha-
va limanındakı tәyyarәsindә, beynimin içindәki zәrbә lәrin 
sәsi hәmişәkindәn çox gәlir, hәmişәkindәn çox qalır. “Qalx 
vә fikirlәş!” Bax, elә buna görә dә mәn bu sәtirlәri yazıram. 
Çünki mәn belә adamam, hәr şe yi ka ğıza köçürmәyәnә qә-
dәr, heç nәdәn baş aça bilmirәm.

O qız o vaxt nәdәn danışırdı? Dәqiq – o tarladakı qu  yu dan 
danışırdı. O quyunun doğrudan da, olub-ol ma mağı mә lum 
deyil. Bәlkә dә bu quyu hәmin vaxtlar onun özün dәn uy-
durduğu bir yığın şey kimi, ancaq onun özünün inan dığı bir 
simgә, bir xәyal idi. Amma o qız mәnә quyu haqqında da nı-
şandan bәri mәn tarlanı bu quyusuz tәsәvvür edә bil mir dim. 
Öz gözümlә heç vaxt görmәdiyim o qu yunun xәyalı in di 
mәnim xatirimdәki tarlanın ayrılmaz parçasıdı. Mәn bu qu-
yunun necә gö rün düyünü bütün xır dalıqlarına qәdәr tәsvir 
edә bilә rәm. Quyu, tarlanın pöh rәliklә birlәşdiyi yerdәdi. 
Otlar quyunun torpaq üstün dә parlayan, diametri tәx mi nәn 
bir metr olan qara ağzını eti barlı şәkildә gizlәdib. Qu yu-
nun yanında nә daş hasar, nә ağac arakәsmә var. Tәk  c ә qara 
dә lik ağzını ayırıb. Qıra ğındakı daşlar ya ğış  ların tәsi rin dәn 
ağa rıb, hәr tәrәfi dә rinliklәrә doğru uzanan çatlarla do lu du. 
Bu çatlarda şü tü yәn yaşıl bir kәrtәnkәlә görürәm. Qara dә-
liyin üzәrindә әyilib, dә rin liyә nә qәdәr baxsan da, başqa 
heç nә gör mә yәcәksәn. Bildiyim tәk şey – bu quyunun dәh-
şәtli dәrә cәdә dәrin olmasıdır. Onun necә dәrin olduğunu 
tәsәv vür etmәk mümkün deyil. Vә bu dәliyin içi qaranlıqla 
dolu dur, elә bil yer üzündәki bütün qaranlıqları oraya yığıb, 
dә liyi basa-basa qaranlıqla doldurmusan. 

– O, dәrindi, çox dәrindi, – qız sözlәri olduqca eh tiyatla 
seçәrәk danışırdı. 
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O adәtәn, belә danışırdı – aramla, dәqiq ifadәlәr tap      ma-
ğa çalışaraq. 

– Quyu doğrudan da, çox dәrindi. Amma onun dәqiq 
harada olduğunu heç kim bilmir. Tәkcә bunu bilirik ki, o, 
hardasa bu tarladadı. 

Bunu deyәrәk, o, әllәrini paltosunun ciblәrinә soxdu vә 
üzümә baxa-baxa gülümsәdi. Bu hәrәkәt, sanki, “düz sö-
züm dü!” – demәk idi.

– Belә bir şey, doğrudan da, varsa, onda çox qor xu ludu. 
Haradasa dәrin bir quyu var. Heç kim dә onun dәqiq har-
da ol  duğunu bilmir. Bәs, kimsә onun içinә yıxılsa, onda nә 
ola caq? 

– Onda fikirlәşmәli bir şey yoxdu. Viyy-bum! Vәs sa lam, 
hәr şey qurtardı. 

– Doğrudan, belә olur?
– Hәrdәn olur. İldә iki-üç dәfә...kimsә yoxa çıxır vә nә 

qәdәr axtarsalar da heç kim onu tapa bilmir. Belә olanda, 
yerli camaat deyir: elә bil, quyuya düşüb. 

– Amma, yәqin ki, bu, çox әylәncәli ölümdü...
– Dәhşәtli ölümdü! – bunu deyәrәk o, paltosuna ya pış-

mış yarpağı çırtmaladı. – Boynu sınıb, tezcә dә ölsә, dәrd 
yarıdı. Amma vay o gündәn ki, ora düşәndә ancaq ayağı 
bur xula. Nә qәdәr qışqırsan da, sәni heç kim eşit mә yәcәk. 
Ətra fında hәşәratlar, hörümçәklәr, dörd yanın qa ranlıq, hәr 
tәrәf dә orada ölәnlәrin sümüklәri ilә do lu du... Başının üs-
tündә dә qış vaxtı çıxan aya ox şa yan işıq çev  rәsi... orda 
belәcә, tәkbaşına can verir sәn...

– Adam fikirlәşәndә tüklәri biz-biz olur. Bircә onu tapıb, 
dörd tәrәfini çәpәrlәsәydilәr.

– Heç kim onu tapa bilmir. Gәrәk hәmişә tapdanmış cı-
ğırla gedәsәn. 

– Hә, bunu düz deyirsәn.
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O, sol әlini cibindәn çıxarıb, әlimi ovcuna aldı. 
– Amma sәn qorxma. Narahat olma, buralarda ge cә lәr 

gәzişsәn dә, sәn heç vaxt o quyuya düşmәyәcәksәn. Mәn dә 
sәninlә gәzişdiyim müddәtdә ora düşmәyәcәm. 

– Heç vaxt?
– Heç vaxt.
– Hardan bilirsәn?
– Bilirәm, vәssalam, – bunu deyib, әlimi bәrk-bәrk sıxdı. 

Bir müddәt danışmadan addımladıq.
– Dәqiq bilirәm. Nәyә görәsә yox, elә-belә, hiss elә yi-

rәm. Bax, mәsәlәn, indi yanımda sәn varsan, elә de yil? İn-
di mәn heç nәdәn qorxmuram. Ağlıma pis, qa ranlıq heç nә 
gәl mir. 

– Demәli, hәr şey belә sadә imiş? Onda hәmişә belә 
elәmәk lazımdır. Vәssalam. 

– Ciddi deyirsәn?
– Əlbәttә, ciddi deyirәm!
O ayaq saxladı. Sonra әllәrini çiyinlәrimә qoyub, göz-

lәrimin içinә baxdı. Onun dәrin gözlәrindәki qara, qatı ma-
ye qәribә şәkildә dalğalanırdı. Bu iki, gözәl göz bir müd-
dәt düz mәnim qәlbimin içinә baxdı. O, qәfil dәn ayaq bar-
maqları üs tә qalxaraq, yanağını yüngülcә mәnim yana ğı ma 
sıxdı. Bunu elә qәfil vә çılğınlıqla elә  di ki, bir anlığa nәfә-
sim kәsildi. 

– Sağ ol.
– Dәymәz. 
O, kәdәrlә gülümsәyәrәk:
– Doğrudan, belә dediyinә görә elә sevinirәm ki! Düz 

sözümdü, – dedi. – Amma heyif ki, heç nә alın ma yacaq.
– Niyә?
– Ona görә ki, alınmayacaq. Çünki bu, çox qәddarca 

olardı. Vә bu... – o, sözünü yarımçıq kәsәrәk, bir müd dәt 
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heç nә demәdәn addımladı. Beynindә bu dәqiqә әn müx tә-
lif fikirlәrin fırlandığını bildiyimdәn, mәn dә heç nә danış-
ma  dan onunla birlikdә addımlayırdım. Ancaq bir az sonra 
dil lәndi: – ...Çünki bu, doğru deyil. Nә sәnin, nә dә mәnim 
üçün. 

– Niyә doğru deyil? – mәn sakitcә soruşdum.
– Necә deyim...çünki birinin başqasını hәmişә nә dәnsә 

qoruması mümkün deyil. Düz demirәm? Mәsә lәn, tutaq ki, 
biz sәninlә evlәndik. Sonra sәn hәr gün işә gedәcәksәn. O 
vaxt sәn işdә olanda mәni kim qoruya caq? Ya da mәsәlәn, 
sәn ezamiyyәtә gedәndә, mәni kim qoruyacaq? Belә çıxır 
ki, mәn hәmişә sәninlә ya na şı addımlamalıyam, hә? Bu, 
yaxşı deyil. Belә bir şeyi heç insani münasibәtlәr dә adlan-
dırmaq olmaz. Hәm dә, bir gün mәn sәni bezdirәcәm, sәn 
dә: “axı mәn niyә ya şayıram? Ömrümün axırına kimi bu 
qadını qo rumaq üçünmü?” deyәcәksәn. Mәn bunu istә-
mirәm. Mә nim yaram bununla sağalan deyil. 

– Axı bunlar ömürlük deyil. Nә vaxtsa qurtarmalıdır. Vә 
hәr şey qurtaranda, biz yenә bir şey fikirlәşәrik. Bil mәk ol-
maz, Naoko, bәlkә o vaxt sәn mәnә kömәk elә yә cәksәn? 
Axı bizim hәyatımız debitin kreditlә uy ğun laş masını tәlәb 
edәn mühasibat deyil. Əgәr indi sә nә mә nim kömәyim la-
zım dısa, sәn mәndәn istifadә elә yirsәn? Belә deyil? Belә 
gәrgin olma. Sәn gәrginsәn deyә, belә şeylәr fi  kirlәşirsәn. 
Özünü bir az boş bu rax san, yüngül lә şә cәk sәn.

– Niyә belә danışırsan? – o soyuq sәslә soruşdu.
Onun sәsinin ahәngini duyanda, başa düşdüm ki, nә yisә 

düz demәmişәm. 
– Niyә, – o, gözlәrini ayağının altına zillәyәrәk, bir dә 

soruşdu. – Özünü bir az boş buraxanda, adamın yün gül-
lәşdiyini özüm dә bilirәm. Amma belә sözlәr adama kö mәk 
elәmir. Başa düşdün? Əgәr mәn indi özümü boş bu raxsam, 


