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Roman 28 il həbsxana həyatı yaşayan quşbaz Məm-
mədağanın həyatından bəhs edir. O, azadlığa çıxandan 
sonra saxta jurnalist kimliyi ilə Şuşaya gedir və orada 
qətlə yetirilir...

1992-ci ildə işğal olunan Şuşa da məhz 28 ildən 
sonra – 2020-ci ildə azad edildi.

Bu bir təsadüfdürmü?
Müəllifin 2000-2006-cı illərdə qələmə aldığı əsər 

ilk dəfə 2007-ci ildə çapdan çıxıb.
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Əzizlərim Elvüsala, Qiyasa,
Orxana və Elbrusa ithaf edirəm

…bircə qağayılar yuvasız olur,
bir də qağayısifət insanlar.
bəlkə də…
bəlkə də bu səbəbdən
qağayılar da xoşbəxt olur,
qağayısifət insanlar da…

PROLOQ

Dəniz ağzını açıb udmağa adam axtarırdı. Qocalar 
deyirdi ki, dəniz əjdahaya dönüb hamını udacaq…                        

Televizorda göstərmişdilər ki, hansısa vilayətdə də-
niz doğrudan da əjdahaya dönüb və adamları udub…

Qəzetlərdə yazırdılar ki, kosmosdan çəkilən şəkil
lərdə dənizin adamları udduğu anda suyun üzündə 
dalğalar “ALLAH” sözü yazıbmış… 
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Sonra bütün qəzetlər bu şəkilləri çap edib adamla-
rın ixtiyarına buraxmışdı. 

Sonra dəniz yenidən quzuya dönüb susmuşdu, dal-
ğalar aram-aram yırğalanmağa davam eləmişdi… Elə 
bil, bu dəniz o dəniz deyilmiş. 

Adamlar deyirdi ki, Allah istəsə dənizi hər an əjda-
haya döndərə bilər…   

              
* * *

Köhnə qəbiristanın köhnə kişilərindən olan qoca 
gorqazan yenə əlindəki külünglə gilli torpağı dəlib 
gor qazırdı. Qoca buralarda, bu cansız başdaşılarının 
arasında olan yeganə Adəm övladı idi. Qoca gorqazan 
arabir qəbiristanın yastı yerinə baxıb, köks ötürürdü. 
Kişi orada özünə xudmani bir yer seçmişdi, ancaq elə 
bil ürəyi narahat idi o yerə görə, elə bil kimsə həmin 
yeri onun əlindən alacaqdı…

Qoca bu qorxunu yaşadıqca tez ölmək istəyirdi, 
amma ölümünü düşünəndə alnının tərini silib, səma-
ya baxırdı. Belə vaxtlarda qoca sanki, başının üstündə 
üçan saysız-hesabsız ruhu görürdü, yaşamaq istəyir-
di… Ölməkdən qorxurdu…

  
* * *

İyirmi səkkiz il Bakının və köhnə ittifaqın müxtə-
lif həbsxanalarında cəza çəkəndən sonra Məmmədağa 
ilk dəfə idi, taksiyə minib dəyişən, tamam başqalaşan 
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şəhərin küçələrini keçərək, bir vaxtlar yaşadığı məhəl-
ləyə tələsirdi… 

Amma həbsxanadan çıxıb, birbaşa evə getməyə 
ürək eləmədi Məmmədağa, iyirmi səkkiz ili bağlı qa-
pılar arxasında keçirib, bir anın içində azadlığa qo-
vuşmaq, üç-dörd qapını keçib divarlarsız bir dünyaya 
çatmaq yuxu kimi gəlirdi ona, buna görə bu yuxudan 
oyanmaq üçün dəyişən, başqalaşan dünyanın üstündə 
bir az gəzmək istəyirdi Məmmədağa.

* * *
Rüfət dənizkənarı parkdan çıxıb asta-asta evə sarı 

gedirdi, nə üçünsə köhnə qəbiristanın yanından ke
çəndə dayandı, boy-boya verən qəbirlərə baxdı, son-
ra gözünün ucu ilə qoca gorqazanı axtardı, uzaqda 
qaraltısı görsənən kişinin hərəkətlərindən tanıdı onu. 
Alnını qəbiristanın məhəccərli hasarına dirəyib, dəmi-
rin soyuğunu alnına çəkdi və uzaqlarda əyilib-duran 
(məlum məsələ idi ki, gorqazan), torpağı yumşaldan 
kişiyə tamaşa elədi, ürəyində gorqazan olmağı arzula-
dı, gorqazana paxıllığı tutdu…
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MƏMMƏDAĞANIN TÜRMƏDƏN 
QAYITMAĞI və SÜPÜRGƏÇİ 
QIZBACININ HƏLƏ DƏ SAĞ 
QALMAĞI

Köhnə daş binanın tinində üz-üzə gəldilər, bir 
anlıq ayaq saxlayıb, bir-birinə baxdılar, başla-

rı ilə salamlaşdılar, sonra bir-iki addım atdılar birlikdə, 
tini burulub həyətə döndülər. Rüfət bir söz demədən 
alaqapıdan içəri girdi, Məmmədağa isə qapının ağzın-
da ayaq saxlayıb siqaret alışdırdı, onunla qarşılaşan 
adamın kimliyini xatırlamağa çalışdı. Tanışdan tanış 
sifətin sahibi hər kim idisə onunla bağlı Məmmədağa-
nın yaddaş kitabında nəsə olmalıydı, amma, nə? 

Səhərin alatoranında gözləri əvəlcə iyirmi səkkiz 
il qabaq qoyub getdiyi quş damını axtardı. Quş damı 
yox idi, illərin ixtisarına düşmüşdü və onun bir vaxt-
lar durduğu yerdə indi son vaxtların dəbi ilə tikilən, 
şüşələri güzgü kimi işıldayan “SUPER MARKET” 
ucalırdı. Məmmədağa təzə tikiliyə (amma mağazanı 
iki ildən çox idi işlədirdilər) müştəri gözü ilə baxan-
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dan sonra ağlından keçən ilk fikir bu oldu: “Nə ola, 
Allahın altında adamın bu boyda bir quş damı ola və 
dünyanın ən bərkgedən quşlarını da yığasan bu quş 
damına. Nə isə…”

Məhəllə o məhəllə deyildi, ağacları da, skamyaları 
da, yelləncəkləri də dəyişmişdi məhəllənin və Məm-
mədağa üçün ötən illərin xatirəsindən qopa biləcək 
bircə detal belə qalmamışdı, təkcə bayaq onunla rast-
laşan adamdan başqa.

Məmmədağa bir vaxtlar böyüdüyü məhəlləyə 
qərib-qərib baxırdı və baxışlarının seyretmə dərəcəsi 
böyüdükcə, onun dərdi də böyüyürdü. Onların uşaq-
lıqda futbol oynadıqları meydançanı hasara alıb, ma-
şınlar üçün dayanacaq etmişdilər və yəqin, bu məhəl-
lənin uşaqları daha futbol da oynamırdılar. Həyətdəki 
“TİR”in yerində isə tərəvəz köşkü qoyulmuşdu. Bir 
sözlə, Məmmədağanın böyüyüb, boya-başa çatdığı 
həyət köhnə libasını dəyişib, təzə dona girmişdi və 
nədənsə Məmmədağaya elə gəldi ki, bu təzəliyin, bu 
müasirliyin arxasında bir məkr, bir qara niyyət durur, 
yoxsa keçmişi birdəfəlik yaddaşlardan silmək, bir ni-
şanə belə saxlamamaq boş yerə olmazdı.

Gözləri ilə məhəlləni gəzməkdə davam etdi və bir-
dən köhnə kinoteatrın yerindəki şadlıq sarayının həyə-
tini süpürən qarını görəndə, əməllicə sevindi. Qarını 
tanımışdı, alatoranda siluetini görmüşdü və bu siluetin 
əvəzsiz elementi olan uzun burun onun illərdən bəri 



10

qoruyub saxlaya bildiyi tarixi pasport da sayıla bilərdi. 
Hamı bu süpürgəçi qadını hələ o vaxtdan “Qarğabu-
run Qızbacı” deyib, çağırardı və Məmmədağa qadına 
diqqətlə baxanda gördü ki, illər bu qadının nəinki bur-
nunu, elə özünü də qarğaya oxşadıb. Qarının əyninə 
keçirdiyi nimdaş, qara fəhlə xalatı da qara qarğanın 
rəng simvolu sayıla bilərdi.

Bəli, bu, Qızbacı qarı idi, o Qızbacı ki, hər səhər 
iş gününü qarğışla açar, işinin sonunu qarğışla da bi-
tirərdi.

Məmmədağa fikirləşəndə birdən çaşıb qaldı, ona 
elə gəldi ki, Qızbacı iyirmi səkkiz ildir elə oradaca 
durub, heykəlləşib, bütləşib. Və tale onu Məmməda-
ğanın xatirələrə köklənən yaddaşı üçün qoruyub sax-
layıb. Əgər Qızbacı tərpənməsəydi, bir yerdən başqa 
yerə keçməsəydi, Məmmədağa elə də düşünəcəkdi. 
Sanki Qızbacı illərdən bəri bir yeri, bir nöqtəni sü-
pürməyə çalışırdı, amma istədiyini süpürüb qurtara 
bilmirdi.

Hiss etdi ki, Qızbacını gördüyü üçün, onun sağ-
salamat qaldığı üçün uşaq kimi sevinir.

Məmmədağa çəkib qurtardığı siqareti yerə tulladı 
və tez yenidən gözləri ilə Qızbacını axtardı. Asta ad-
dımlarla qarıya tərəf getdi, bir-iki addım aralıda du-
rub, bir də yaddaşını dəqiqqləşdirməkdən üçün qarıya 
baxdı, o idi.

– Sabahız xeyir…
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Qızbacı başını qaldırmadan, işini saxlamadan dil-
ləndi:

– Abatuz xeyir, beşi də üstündə…
– Sağ ol… – Bunu Məmmədağa pıçıltı ilə dedi, 

ancaq Qızbacı eşitdi bu pıçıltını. İşinə ara verdi, sü-
pürgənin dəstəyinə söykənib Məmmədağanı ayaqdan 
başa qədər süzdü.

– Təzə “upravdom” sənsən?
Məmmədağa gülümsəyib geriyə, onun quş damının 

yerində tikilən, şüşələri güzgü kimi parıldayan mağa-
zaya sarı boylandı. Günəş binaların arxasından bir boy 
da qalxmışdı. Məmmədağa gözlərini qıyıb, bir xeyli 
sakit dayandı, sonra nə fikirləşdisə yenidən çevrilib 
Qızbacı ilə üz-üzə durdu, qarının əlindəki süpürgənin 
dəstəyinə baxıb gülə-gülə oxudu:

“Qızbacı, ay Qızbacı!
Dili zəhər, özü acı!”

Qızbacı nə təhər çaşıb qaldısa, az qala söykəndiyi 
süpürgənin dəstəyi əlindən çıxacaqdı, qarı səndirlədi, 
özünü yıxılmaqdan birtəhər saxladı. Qıyıq gözlərini 
bir az da qıydı, Məmmədağanı bir də süzdü. Qarının 
xatirələri alt-üst olmuşdu və bu anlarda sanki, bir nata-
raz traktor qarının beyninin içini haray-həşir sala-sala 
şumlayırdı. O mahnını ki, Məmmədağa oxumuşdu, 
həmən mahnının son sədaları azından iyirmi-iyirmi 
beş ilin o biri üzündə qalmışdı və səhərin alatoranında  


