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MƏNHUS NİYYƏT

Klubun tinini dönəndə gördü ki, ağaclarla örtül-
müş səkinin kənarında xeyli maşın düzülüb. Çoxları 
ikinci cərgədə saxlamışdı. Beşə iyirmi dəqiqə işləyirdi. 
Belə bir bazar axşamı könlündən kresloya yayxanıb 
mürgüləmək və ya çay kənarında gəzişmək keçərdi, la-
kin bir çoxları kimi o da orada idi: uşaqlar, valideynlər, 
nənə-babalar, qardaşlar və həmçinin adda-budda gözə 
dəyən qaradərili dayələr və ya xadimələr. Maşınlardan 
dörd-dörd düşən hər dəstə tələsik bu günə görə tayba-
tay açılmış darvazaya doğru irəliləyirdi. 

Hələ də sərnişin oturacağından tərpənməyən oğlu 
dalğın bir tövr ilə futbol komandasının təzə şortundakı 
loqosunu dırnağı ilə cızırdı. Bir qədər sonra klublara-
rası oyun başlayacaqdı. O arzulayardı ki, Andi də avto-
mobillərdən atılaraq ailələrini geridə qoyan yoldaşları 
kimi həvəsli olsun, canfəşanlıq göstərsin. Amma onun 
Andisi elə deyildi, başı loqonun qabarıq hissələrini 
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cızmağa qarışmış Andi musiqi zümzümə edirdi. Cəld 
bir hərəkətlə təhlükəsizlik kəmərini çıxardı:

– Tribunada oturub həmişəki kimi səni oyuna ruh-
landırmayacağımın nəyə görə olduğunu bilirsən, elə 
deyilmi? – artıq ona başa saldığımı bilsə də, soruşdu.

Andi təəccüblü bir ifadə ilə ona baxdı, anasının sə-
sində sanki yırtıcı quşun caynağına keçmiş göyərçinin 
çırpınışlarına bənzər həyəcan var idi.

– Totemə görə?
Ana məmnun halda gülümsədi: 
– Çox gözəl balasan. Unutma ki, bu, ikimizin ara-

sında bir sirdir. Get və çoxlu qol vur.
– Ola bilər ki, heç skamyadan tərpənməyim, ana, – 

deyə Andi iri mavi gözləri ilə ona baxaraq xəbərdarlıq 
etdi.

– Bu gün oynayacaqsan, – o, əminlik nümayiş 
etdirməyə və gülümsəməyə çalışsa da, ağzında acı 
intiqam dadını hiss edir və bu da onu bir azca qorxu-
durdu. – Get, görək Rolo bu səfər səni kənarda saxlaya 
biləcəkmi. 

O, Andinin maşından ləng enməsini izləyərkən 
ürəyi sıxıldı və çantasını daha tez götürsün deyə bir qə-
dər qapıya tərəf itələdi. Bu an məşqçinin planını izah 
etməyə başlayarkən dediyi ilk cümləni xatırladı: “Beşə 
iyirmi dəqiqə qalmışa qədər çatmayan oynamayacaq. 
Bu qədər sadə. Futbol qaydalara əməl etməyi bacaran-
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lar üçündür”. O, yer tutmaq üçün gözləyən maşınların 
siqnal səslərini eşitsə də, on bir yaşlı uşaqcığazı digərlə-
rinin arasında gözdən itənə qədər diqqətlə onun arxa-
sınca baxdı. 

Maşını işə saldı və tələsən ailələrin yanından 
ötərək küçə ilə yuxarı qalxdı. Çox vacib bir oyundur, 
bəlkə də, oğlunun nəyə qadir olduğunu göstərə bilə-
cəyi ilk oyundur. Onu izdihamın qarşısında tək qoy-
duğuna görə özünü günahkar hiss etdi. Atası da iştirak 
edə bilmirdi. Hərçənd ki, səhər Çikaqodan zəng edib 
ona qalib gəlmək və ya məğlub olmaq deyil, iştirak et-
məyin vacib olduğunu demişdi. 

O, nə bilir atalıq nədir, – siqaret tapmaq üçün bir 
əli ilə çantasını eşələyərək düşündü, – bildiyi tək şey 
aylıq çekdir. Oğlunun rəqibləri arasında təkbaşına vur-
nuxduğunu düşünəndə günah hissi daha da artırdı. 
Sonra özü-özünə təsəlli verməyə başladı: çempionla-
rın yetişməsi yolunda analar fədakar olmalıdır, onlar 
buna və hətta daha artığına da qadirdirlər. Qaza basa-
raq yolu qırmızı işıqda keçdi. Oğlunun Dariyo Moli-
nari qədər etibarlı bir oyunçu olduğunu sübut edəcəyi 
altmış dəqiqənin tez keçməsi üçün küçələri sərgərdan 
gəzərək başını birtəhər qatmalı idi. 

Evə qayıda bilməzdi. Nənəsi həmişə deyərdi ki, 
yalan ayaq tutar, yeriməz. Belə bir həlledici oyuna 
getməmək üçün çox adama yalan danışmalı olmuş-
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du. Nə deyəcəkdi? Andiyə dediyi kimi totem etdiyinə 
görə getmədiyini deyəcəkdi? Rolonun oğlunu oyuna 
çıxarmağa məcbur olduğu o möhtəşəm anı totemə 
görə qaçıracağını deyəcəkdi? Kaş ki, indi məşqçinin 
üzünü görə biləydi. Mədəniyyətsizin biridir. Oğlu ilə 
ilk dəfə kluba gələndə nəzakət xatirinə belə ona qulaq 
asmamışdı. Düyünlənmiş yumruğunu yüngülcə alnı-
na toxunduraraq və bu xırda hərəkətlə özünü peşəkar 
göstərməyə çalışaraq “Bunun neçə yaşı var?” demiş-
di. “Andi on bir yaşındadır, lakin hərəkət aparatında 
yüngülcə qüsur var”... “On bir yaşlılar komandasına 
daxil olacaq”, deyə Rolo sözünü ağzında və xahişini 
ürəyində qoymuşdu. Anaya oğluna bir azca kömək 
etməsini xahiş etməyə, ilkin diaqnoz çox sarsıdıcı olsa 
da, Müqəddəs Lourdesə oğlunun həyatını xilas etmək 
üçün ömrünü fəda etməyə hazır olduğuna and içdiyini 
dilə gətirməyə imkan verməmişdi. Odur ki, heç kim 
ona oğlu ilk dəfə 3 nömrə altında oynayarkən yanında 
ola bilmədiyinə görə pis ana damğası vura bilməzdi. 
Aylardır bu günü gözləyirdi, çünki Dariyo Molinari-
nin qulaqdibi xəstəliyinə yoluxaraq oyunda iştirak edə 
bilmədiyi o axşam Rolo bildirmişdi ki, kiminsə oyuna 
gələ bilməməsi digərləri üçün yaranmış əla fürsətdir. 
O bu adamın yeni oyun strategiyasını necə dahiyanə 
hazırladığını görmüşdü. Adını da B planı qoymuş-
du. Oğlu isə sanki darıxdırıcı bir filmə baxırmış kimi 
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həvəssiz qulaq asırdı. Yoldaşlarından biri bəlkə də, 
onu dəstəkləmək və ya ikincidərəcəli roldan əsas rola 
keçmək imkanının yaranmasına görə həyəcanını ona 
ötürmək üçün əlini çiyninə qoymuşdu. Gözlənilən 
gün yetişmişdi. Molinari gəlməyəcəkdi, həmişə Andi-
nin yanında skamyada oturan digər oğlan isə ailəsi ilə 
Disneydə gəzirdi və o, ana kimi boynuna düşən vəzifə-
nin öhdəsindən gəlməyə çalışırdı. Sevgi və fədakarlıq 
onda artıqlaması ilə vardı. Andi anadan olandan bəri 
həyatı bu cür keçmişdi. 

Maşınından ona dəhşətli bir mənzərə kimi gö-
rünən küçələrdə gəzdikdən sonra saata baxdı. Oyu-
nun bitməsinə qırx iki dəqiqə qalırdı. Oradakı səhnə-
ni gözlərinin önündə canlandırdı: travelatorla kluba 
daxil olur, meydançaya yaxınlaşdıqca eyforiyaya qa-
pılmış insanların qulaq batıran çığırıq səslərini eşidir. 
Soyunub-geyinmə otağına yönələrək övladlarını təb-
rik edən valideynləri, vurulan qollardan cuşa gələrək 
mahnı oxuyan komandanın enerjisindən və bədəninin 
hərarətindən solğun yanaqları allanmış Andini təsəv-
vürünə gətirdi. Oyuna xeyir verib-verməməsinin elə 
də əhəmiyyəti yox idi, əsas odur ki, o, meydanda hər 
bazar günü top uğrunda bir-birilə mübarizə aparan, 
bir-birinə göstərişlər verən və bir-birinin kürəyinə vu-
ran yoldaşlarını qucaqlaya, dəmir barmaqlıqlara söy-
kənərək onları skamyadan izləməkdən qurtula bilsin. 
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Ora-bura qaçmaqdan aşağı düşən corablarını yuxarı 
çəkə-çəkə onlarla sevinsin. Tanrım, – yalvarmağa baş-
ladı, – o tərli köynəyini, hava udmaq üçün daha geniş 
açdığı ağzını, ora-bura yüyürməkdən islanmış saçlarını 
görməyi nəsib et”. Lakin nəsə ona dedi ki, yaxşısı bu-
dur, heç kəsdən heç nə istəməsin. Həmişə etdiyi kimi, 
bu dəfə də oğlu üçün hər şeyə təkbaşına nail olmalıdır. 

Düşündü ki, qalan vaxtını nəsə içmək və siqaret 
çəkməklə barda keçirsə, yaxşı olar. İraq olsun, birdən 
kimsə onu klubun yaxınlığında görüb Dariyo Molina-
rinin anasına çatdırardı. Bir qədər əvvəl oğlanla tele-
fonda danışanda “çox təəssüf edirəm, boyun qaçırmaq 
mümkün olmayan bir içim çıxıb”, deyirdi. Maşını Vi-
sente Lopes meydanının qarşısında saxladı. Çətirli 
masalar, gül dibçəkləri isti axşamda insanın könlünü 
açırdı. Bəs qəlbindən daş kimi asılmış bu hissin səbə-
bi nə idi? Niyə özünü dünyanın ən rəzil adamı kimi 
hiss edirdi? Sanki insanlar ona qəribə baxır və sanki 
yoldaşları oğlunu alqışlayarkən bu qadının övladının 
yanında olmadığından agah idilər. Əhsən, əhsən, afə-
rin sənə… Andi, Andi. O, bu qışqırıqları dəfələrlə dərs 
ilinin sonunda oğlu medal almaq üçün məktəb səh-
nəsinə çıxarkən eşitmişdi. Bu gün Andi onlara sübut 
edəcək ki, o, təkcə düşərgələrdə gecələmək üçün çadırı 
olmayanlara özününkünü verən ürəyiaçıq oğlan deyil, 
həmçinin hamısını kluba aparan, onları şirə və qızar-
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dılmış kartofa qonaq edən, digərləri ilə eyni vaxtda 
maşından düşmək üçün anasının təhlükəsizlik kəmə-
rini tez çıxarmasını gözləyən oğlandır. Ola bilər ki, o, 
həmişə sonuncu olur, ola bilər ki, bəzən əl-ayağı bir- 
birinə dolaşır, ola bilər ki, xırda həlledici məqam onun 
fərqli kateqoriyaya aid olduğunu büruzə verir. Tərs 
kimi axmaq məşqçi də anasının yalvarışlarına qulaq 
vermək istəmir və heç vaxt da istəməyib: “Ona kömək 
etmək üçün bir yol, ortaq bir yol tapmaq yaxşı olardı”. 
On bir yaş. “Başı var, amma bacarığı yoxdur, ona görə 
də çox çalışmalı, mübarizə aparmalıdır”. “Əbləh! İstə-
yirsən sənə onun onurğasına vurulan iynələrdən, sən 
meydanda fit çalarkən onun aclıqla mübarizə aparma-
sından, dözməli olduğu müalicələrdən danışım? Mənə 
mübarizə haqqında nəsihət verənə bax”. 

Bu gün də eyni şey təkrarlandı: digərləri çanta-
ları ilə maşından düşən kimi bardürə yaxınlaşırdılar. 
O, hər dəfə oğlanların cəld və çevik addımlarına hey-
ranlıqla baxırdı. Öz oğlu heç vaxt belə yeriyə bilməz-
di. Hərçənd ki, onu bir neçə saniyə irəli atmaq üçün 
fəndlərə əl atırdı: məsələn, maşınını saxlayan kimi cəld 
manevrlə oğlunun təhlükəsizlik kəmərini açır, digərlə-
rinin düşmək əmrini gözləmələri üçün mühərriki dər-
hal söndürmürdü. Ancaq bunlar aralarındakı məsafəni 
daha da artıran faydasız saniyələr idi. Açarı çevirən 
kimi tünd dərili, cüssəsi heç zaman tibbi avadanlıqla-
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rın, mələfələrin, önlüklərin və sterilizə edilmiş şprislə-
rin qoxusuna bulaşmamış Molinari həmişə idmançıla-
ra xas çevik hərəkətlərlə dəstənin önündə gedirdi. “Bu 
oğlan on nömrə altında oynayır, parlaq oyunçudur, – 
məşqçi demişdi, – bu uşağı heç kim dayandıra bilməz”. 
O, maşının qapısını örtüb onların qaçmasını, Andinin 
isə onlara çatmağa çalışmasını izləyirdi. Hansısa biri 
dala çevrilərək qışqıra-qışqıra ona deyirdi: “Kolanın 
pulunu sən ödəyəcəksən, Andi, yoxsa soyunub-geyin-
mə otağına buraxmayacağıq”. Öz aralarında gülür, za-
rafatlaşırdılar, iki-üç metr geridə qalan oğlu da onlara 
baxıb gülürdü. 

Əsən meh asudə vaxtını kafedə keçirən insanla-
rın pıçıltıya bənzəyən səsini çətirlərin arası ilə qovub 
gətirdiyinə görə o, dal tərəfdəki masanı seçərək arxası 
insanlara tərəf oturdu. Bir fincan qəhvə və kruassan si-
fariş verdi. Gözlədi. Heç özü də bilmədən ağlına hara-
dansa yeniyetməlik çağındakı xatirələri gəldi: dua oxu-
maq üçün kilsəyə gəliblər, nənəsi skamyaların arası ilə 
keçib gedir, o isə bilərəkdən uzaqlaşır, dalda qalır, dua 
oxunan zaman ibadətə gələnlərin gözünə görünmədən 
çölə çıxıb siqaret çəkmək üçün qapıya daha yaxın ol-
mağa çalışır. Utanmaz. Düşündü ki, elə yeniyetməli-
yindən belə imiş. Bəlkə də, Tanrı onu cəzalandırmaq 
üçün onun nənəsinin uzaqlaşmasına baxdığı kimi dün-
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yada ən çox sevdiyi insanı hər bazar günü uzaqlaşaraq 
gedən yoldaşlarının arxasınca baxmağa məhkum edib. 

Andiyə mesaj göndərmək istədi. “Haydı, oğlum, 
göstər ki, bunu sən də bacararsan”. Ancaq ona nə zəng, 
nə mesaj çata bilərdi. Rolo telefondan istifadə etmə-
yi qadağan etmişdi, telefonlarını söndürüb soyunub- 
geyinmə otağındakı peçenye qutusuna qoymalı idilər, 
sanki səfirliyə və ya hansısa başqa bir yerə daxil olurdu-
lar. Onlar sadəcə idmana zəruri olan şərtlər və bədən 
quruluşu ilə doğulanların vətəni hesab olunan futbol 
oynayırdılar. İdarə edən də, qanunları qoyan da Ro-
lodur. Hamı onun ədalətli, qərəzsiz olduğunu deyir. 
Uşaqlar da, valideynləri də dinməz-söyləməz ona qu-
laq asırlar. Mobil telefonlar köhnəlmiş peçenyelər kimi 
qutuda qalır. Çantasında gəzdirsə də, o öz telefonunu 
da söndürüb. Nədənsə bütün analara, həmçinin Dari-
yo Molinariyə bəhanə gətirib ki, vacib işi çıxıb. Onla-
ra səfirlikdəki konfransda tərcümə edəcəyini, anidən 
tapşırılan bu öhdəlikdən boyun qaçırmağın mümkün 
olmadığını söyləyib. Yalnız Andi totemə görə gəlmədi-
yini düşünür, çünki anasının klinikada ona qoyulan ilk 
diaqnozdan dərhal sonra peşəsindən ayrıldığını yaxşı 
bilir. 

Ofisiant qəhvə və kruassanı gətirib masaya qo-
yanda qadının ağlından hər həftə adətkərdə olduqları 
şeylər, bazar günləri, soyuq qış, günəşli və küləkli yaz 
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günləri keçir. O soyuq axşamlarda Dariyo Molinarinin 
nə vaxtsa gəlməyəcəyi günü səbirsizliklə gözləyirdi. 
Necə ola bilərdi ki, belə istedadlı oyunçu nə vaxtsa gəl-
məsin?! Əlində məşqə aparmaqdan köhnəlmiş çanta, 
ayağında isə ucuz idman ayaqqabısı ilə evinin suvaq-
sız divarına söykənərək onları gözləyən bu oğlanı hər 
dəfə kluba gedəndə özləri ilə aparırdılar. Ayaqqabısı-
nın bahalı buts və ya ortopedik olmasına ehtiyac belə 
yox idi, çünki bahalı olan onun özü idi. Şəhər klubu-
nun qapıçısı. Əsl istedad. Fitri qabiliyyəti olanın üzünə 
bütün qapılar açıqdır, hər yerdən pul gəlir, direktorlar 
və məşqçilər qürurla kürəyinə vurur, azarkeşlər isə 
əllərində gəzdirirlər. Beş qardaşın ən böyüyü olan bu 
bacarıqlı oğlan yağış da yağsa, sel də olsa, kasıb evinin 
önündə dayanaraq onu götürmələrini gözləyirdi. An-
dinin arxasında oturub böyük insanlara xas nəvazişlə, 
dostcasına başına sığal çəkərək atasınınkı kimi düz və 
nazik saçlarını qarışdırırdı. “Nə var, nə yox, kral”, Da-
riyo həmişə ona belə deyirdi və o da gülümsəyərək 
onu konfetə qonaq edirdi. Komandanın gözü sayılan 
bu oğlan onun oğluna “kral Andi” deyə müraciət edir-
di. Zərrə qədər bir-birinə bənzəməyən on bir yaşlı iki 
uşaq, iki dost... 

Hava qəribə şəkildə rütubətli oldu və bir qədər 
də sərinləşməyə başladı. Ofisiant qəbzi gətirib başqa 
tərəfə baxaraq masaya sancdı. İnsanların gözündə zi-
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bil kimi görünməmək üçün nə etmək lazımdır? Yəqin 
ki, Dariyo divara söykənərək onu gözləyir. Ucuz mobil 
telefonundan da heç kimə zəng edə bilməyəcək, çün-
ki telefonlar klubdakı peçenye qutusundadır. Ancaq 
bəlkə də, Dariyo ümidsizcəsinə anasına zəng edib An-
dinin anasının onu götürə bilməyəcəyini, oyuna iyir-
mi dəqiqə qalmış orada olmalı olduğunu, əks təqdirdə, 
Rolonun əsəbiləşəcəyini söyləyib. Əgər qadın onun 
kimidirsə, onda çox güman ki, əlindəki vedrəsini və 
təmizlik arabasını poliklinikanın mühafizə hissəsində 
qoyub, olmayan bir-iki pesosu ilə özünü şəhərin o ba-
şından bu başına yetirərək oğlunu taksi ilə aparacaq. 
Lakin hesablamasına görə yenə də gecikəcəklər. Bir 
sözlə, Dariyo ya klubun, ya da evin qapısında qalaraq 
top əvəzinə daşa təpik vuracaq. “Olivos”a qarşı finalda 
ən yaxşı oyunçusunun gəlmədiyini görəndə qəzəbin-
dən qıpqırmızı olan Rolo əli ilə işarə edərək Andini 
çağıracaq. 

Saata baxdı. Oyun bir az olar ki, başlayıb. Andi çox 
güman ki, artıq Dariyonun qulaqdibinə yoluxduğu 
vaxtdakı kimi məşqçinin ona tərəf yönəlmiş barmağı-
nı görüb. Ona meydana çıxmazdan əvvəl dartınma və 
isinmə hərəkətləri üçün tapşırıqlar vermiş, digərlərinə 
nisbətən daha çox məşq etdirmişdi. “Sən hamıdan ar-
tıq məşq etməlisən”, o gün ona belə demişdi. “Artığı-
nı”, o düşündü, “oğlu həmişə həyatın ona verdiyindən 



19

daha artığını verməli olub”. Hərçənd ki, heç zaman 
buna görə şikayət etməyib, paxıllıq, inciklik göstərmə-
yib. Necə olub ki, heç kəs nəcibliyin tərəziyə qoyuldu-
ğu bir yer yaratmayıb?

İnsanlara baxdı. Görəsən, çay və yaxud pivə içə-içə 
söhbət edən bu insanlardan hansısa biri onun mən-
hus niyyətini duya bilmişdimi? Göy üzünü örtən topa 
buludlara baxdı, sanki leysan tökməyə hazırlaşırdılar. 
Tanrı belə səfeh hərəkət etməzdi. Andisinin özünü 
sübut edəcəyi oyunu məhv edə bilməzdi. Quru yerdə 
düz-əməlli qaça bilməyən birinə yağış hədiyyə etmək 
ziyadə olardı. Tanrının onu nə budəfəki hərəkətinə, nə 
də kilsədə ibadət edənlərə təqdis edilmiş çörək pay-
lanan zaman pilləkənlərdə oturub Marlboro siqareti 
çəkdiyinə görə bu cür cəzalandıracağına inanmırdı. 
Bunu mənə edə bilməzsən, təşviş içində göyə baxaraq 
yalvardı. Ancaq Tanrının uzun müddətdir ki, ondan üz 
çevirdiyini yaxşı bilirdi. Yenidən saata baxdı və kluba 
getmək vaxtının gəldiyini anladı. İçdiyi qəhvənin pu-
lunu boş fincanın altına qoydu. “Bunu etməyə məni 
övlad sevgisi vadar edib”, maşına tərəf yönələrkən 
öz-özünə təkrarladı, “sadəcə oğlum üçün bir şans istə-
yirəm”. Açarı kilidə salanda titrədi. 

Qaranlıq qır kimi klubun divarlarına yapışmışdı. 
Maşını üç məhəllə kənarda saxlayaraq son siqaretini 
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yandırdı. Darvazaya çatanda cəld iki qullab vuraraq 
siqareti tulladı. 

– Vəziyyət necədir? – köşkdən çıxan qapıçıdan so-
ruşdu. 

– Məncə, oyun hələ davam edir, ancaq bizimkilər 
udmalıdırlar, – kişi cavab verdi.

O, “bizimkilər” sözünü eşidəndə gülümsədi, çünki 
bu dəfə Andi də komandanın rəsmi üzvü hesab edilə 
bilərdi. Vaxtı bir də yoxladı, oyunun son dəqiqələri 
olmalı idi. Anasının gəldiyini görəndə oğlunun üzü-
nü təsəvvür etdi, bəlkə də, onunla salamlaşmağa belə 
vaxt tapmayacaq, diqqəti ora-bura diyirlənən topda, 
komanda yoldaşlarının göstərişləri və əl-qol hərəkət-
lərində olacaqdı. Övladını ikicə dəqiqə belə meydan-
çada görmək onun üçün kifayət idi. Ailələrlə dolu 
tribunaları görüb tələsdi, həyəcandan ayaqları titrədi, 
dəmir barmaqlıqdan keçdi və yeni yanmağa başlayan 
gözqamaşdıran işıqların altında təlaşla yaşıl düzbu-
caqlı sahəyə göz gəzdirdi. Dariyo Molinari oynamırdı, 
sevincdən qışqırmaq istədi, amma qaçanların arasın-
da balaca sarı baş oğlanı tapa bilmədikdə sevinci get- 
gedə yox oldu. Axı bu mümkün deyil, orada olmalıdır. 
Mümkün deyil, orada olmalıdır, çantasını sancılan-
mağa başlayan qarnına sıxaraq yerdəki ağ xəttə yaxın-
laşdı. Meydanın o başında ona qəribə hərəkətlərlə 
nəsə deməyə çalışan Rolonu gördü. Hərəkətlərindən 
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şikayət, yoxsa üzrxahlıq etdiyini anlamadı. Rolo qapı-
ya doğru irəliləyən şanslılardan birinə nəsə qışqırmaq 
üçün diqqətini yenidən sahəyə yönəltdi. O, yenidən 
hər kəsə baxdı, Andinin onların arasında olmadığına 
əmin olub, skamyaya baxmalı olduğunu anladı. 

Budur, tər-təmiz köynəyi, çirklənməmiş corab-
ları ilə əllərini ayaqlarının arasında yellədə-yellədə 
skamyada oturub. Şahid olduğu dəhşətli mənzərələr 
kolleksiyasına biri də əlavə olundu: dördaylıq körpə-
nin sümük iliyinə iynə sancılması, bədənini nəhəng 
tomoqrafiya aparatının udması, iki yaşında çəngəl tuta 
bilməməsi, hovuz yarışında hamının balaca balina, 
Dariyo Molinarinin isə delfin medal qazanması kino 
lenti kimi gözlərinin önündən keçdi. Göz yaşlarının 
boğazında düyünləndiyini hiss etdi. Oğlunun məsum- 
məsum baxan gözləri ona sataşana qədər yavaş-yavaş 
skamyaya yaxınlaşdı. Bu dəfə Andinin gözündə qəzəb, 
narahatlıq vardı.

– Nə olub, balacam? – səsinin titrəməməsi üçün 
var-gücünü toplayaraq dedi və yanında çömbəldi. – 
Səni meydançaya çağırmadı?

– Çağırdı, amma oynamaq istəmədim. Rolo səfeh-
dir, ana, onu dinləmək belə istəmədi. 

– Oynamaq istəmədin? Kimi dinləmədi? – do-
daqaltı soruşarkən gözünün ucu ilə kiminsə onlara 
yaxınlaşdığını gördü. Əlində Kola stəkanı tutmuş Da-
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riyo Molinarı insanı vahiməyə salan ruh kimi onlara 
sarı gəlirdi. 

– Dariyoya, – oğlu qazlı içkini və pulun qalığını 
götürərək dedi.

Dariyo Molinari onun yanında əyləşdi:
– Xaç atam məni gətirmək üçün taksiyə xeyli pul 

verdi, – hələ də acıqlı-acıqlı izah etdi. – Oyuna səkkiz 
dəqiqə qalmış gəlib çatsaq da, Rolo gecikdiyimə görə 
məni oynamağa qoymadı.

– O, məni üç nömrə altında oyuna daxil etmək 
istədi. Ehtiyat oyunçu kimi meydana çıxmağım düz-
gün olmazdı, – Andi onu dəstəkləyərək dedi. Bu gün 
heç kim oynamamalı idi. 

– Sən əsl kralsan, Andi, – komandanın ən yaxşı 
oyunçusu ona heyranlıqla baxaraq dedi və dostcasına 
başına sığal çəkərək nazik saçlarını qarışdırdı.

Tribunadan fit və qışqırıq səsləri eşidildi. O, aya-
ğa qalxdı və qan-tər içində qalmış uşaqların qucaq-
laşmaqlarını, övladlarını təbrik etmək, tərifləmək və 
qələbəni qeyd etmək üçün pizza yeməyə aparmaq 
arzusunda olan valideynlərin onlara tərəf can atmaq-
larını matdım-matdım seyr etdi. Nəcibliyin tərəziyə 
qoyulduğu bu oyunda, deyə düşündü, görəsən, qalib 
gələn kimdir? 
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LAYİQ OLMAQ

Martixntxeyə ithafən

Görəsən nə düşünürdü ki, 297-ci kilometr yazılan 
lövhəni görə bilmədi, – deyə Frida öz-özündən soruş-
du. Az qalmışdı ki, ötüb keçsin. Sedrikin dediyinə görə, 
əyalətin bu başından evə aparan yolu tapmaq üçün bu 
lövhəni gözdən qaçırmamaq lazım idi. “Əyalətin girə-
cəyini tapmaq asan deyil, ona görə diqqət etməlisən”. 
Sükan arxasında gərgin oturmuş, gözlərini dörd aç-
mışdı. Beynini isə saysız-hesabsız şübhələr qurcalayır-
dı. Sanki ürəyinə dammışdı ki, nəsə problem çıxacaq: 
bəlkə ona təklif olunan ev yalnız çılğın fransızın xoşu-
na gələn üfunət iyi verən donuz tövləsi idi. Bəlkə də, 
heç onu tapa bilməyib gəldiyi yolla üç yüz kilometrlik 
İnterbalneariya şosesini geri gedib balaca mənzilinə 
qayıdacaq və orta temperaturu otuzdan yuxarı olan 
Buenos-Ayresdə təzyiqi aşağı olduğundan iş otağın-
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dakı kondisioneri belə yandıra bilmədən anası ilə mü-
bahisə edə-edə yenidən kompüter klavişlərini döyəc-
ləyərək ssenarisini yazmağa çalışacaqdı. 

Axı niyə anası birdəfəlik öz əyalətinə qayıtmırdı? 
Yolda gələ-gələ bu haqqa düşünürdü. İlin sonunda ge-
dəcəyini desə də, artıq fevralın ortası idi, ancaq hələ də 
getməmişdi. Sanki hörmətli qonaq idi. 

– Aha, yanacaq doldurma stansiyası, – yaşlı ana-
sının ona göstəriş verdiyi tonda özünü xəbərdar etdi. 

Çantasını əlinə aldı və ona lazım olan məluma-
tı tapana qədər eşələdi. “Moleskin” bloknotunun bir 
səhifəsində qeyd etmişdi. Məlumatı tapmasını yaxşı 
əlamət hesab edərək sevindi. Sedrikin dənizkənarı ma-
likanə ilə bağlı gözlənilməz təklifini eşidəndə də gözlə-
ri məhz bu cür parlamışdı. Ona könlündən keçən mali-
kanəni “Airbnb” linkində tapa biləcəyini demişdi, lakin 
onun nəsə axtarmağa vaxtı yox idi, üstəlik, malikanə 
ilə bağlı təklifə çox ümid bəsləmək istəmirdi, çünki 
Sedrik ölkədə cəmi bir il yaşayan əcnəbi prodüser idi 
və çox güman ki, Argentinada “malikanə” sözünün nə 
demək olduğunu bilmirdi. Hərçənd ki, diqqətini hazır-
da vacib olan məsələyə yönəltməyə çalışdı: malikanə 
və “Moleskin” bloknotu – gözəl kombinasiyadır. Öz-ö-
zünə taleyin ona bəxş etdiyi hər şeyə layiq olduğunu, 
həm də çox layiq olduğunu dedi. Onu sevən, qayğısına 
qalan, qərarlarında dəstək olan o qədər insan var ki. 



25

Yoxsa ki, anası – ancaq canına vəlvələ salmağı bilir. Sa-
çına taxdığı eynəyi gözlərinə endirərək qeydi oxudu:

“Yanacaq doldurma stansiyasından beş kilometr 
aralı. 297-ci kilometr yazılan lövhəni keçən kimi ox-
larla işarələnmiş girintili-çıxıntılı bir yol görəcəksən”. 
Həmin yolu görəndə sürəti azaltdı. “Oxlardan biri ye-
rindən çıxarılıb, məhz elə oradan dönəcəksən”. “Əla”, 
tez sükanı çevirdi. “Hər iki tərəfi sıx ağaclarla örtülmüş 
yolu və iki taxta darvazanı keçdikdən sonra”, – ehti-
yatla açıb-bağlayır, – “LES SAPİNS” yazılmış lövhəni 
görən kimi həmin yolu seçib yoluna davam edərsən”.

– Ah, Sedrik, bu nədir belə?! Bu, ev deyil, əməl-
li-başlı malikanədir, – heç kim onu eşitməsə də, maşın-
da ağzını geniş açıb böyürdü. 

Anasına acıq vermək üçün onun burada olmasını, 
üzündəki heyrəti görməyi, xəbərdarlıqlarının əbəs ol-
duğunu anlamasını çox istəyərdi. Maşınının sıx ağac-
ların yaratdığı tunellərdən, yüzlərlə yabanı bitkilərlə 
örtülmüş cığırlardan və heyrətamiz bir mülkün şam 
meşələri ilə əhatə olunmuş, kənarları yaşıllıqlarla ör-
tülmüş mükəmməl yollarından keçərək bura qədər gə-
lib çata bilməsinə çox sevinirdi. Çünki indi evi gördük-
dən, hətta görmədikdən xeyli əvvəl anlamışdı ki, Sed-
rikin könlü istəyən vaxt qaçıb gəlmək üçün aldığı bu ev 
haqqında söylədikləri bir qədər yersiz təvazökarlıq idi. 
Yazmaq məqsədilə özünü ətrafdan təcrid etmək üçün 
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möhtəşəm bir yerə gələn Hollivud ssenaristi kimi hiss 
etdi. 

Bu valehedici yerdə cürbəcür kolların, kortaderiya 
bitkilərinin, yabanı çiçəklərin arası ilə təxminən beş- 
altı dəqiqə getdikdən sonra maşınını qum təpəsində-
ki şam ağaclarının arasında bütünlüklə şüşədən ucal-
dılmış, minimalist görünüşlü, iki mərtəbəli əzəmətli 
“Les Sapins” malikanəsinin qarşısında saxladı. Sedrik 
demişdi ki, malikanənin bir kilometrliyindəki (bəlkə 
də daha az) ucsuz-bucaqsız çimərliyə çılpaq da gedə 
bilər, çünki həmişə boş olur. Bəs əgər malikanə ağac-
ların arasındakı hovuzu və üç yüz-beş yüz metr aralıda 
qalan xidmətçisi ilə hər kəsin xəyallarında arzuladığı 
ev idisə, çimərliyə getmək nəyə lazım idi? Ölkəsində 
belə bir evin olması mümkün idimi? Bu cür inanılmaz 
mülkün ona bir həftəliyə verildiyini xatırlayanda Mek-
sika filmlərinin baş qəhrəmanları sayağı bərkdən çığır-
dı. İnterneti olmadığına görə nə anası onu məsləhətləri 
və sualları ilə təngə gətirəcək, nə keçmiş ərinin vəkili 
narahat edəcək, nə də qızı öz məhəbbət problemləri 
ilə onu bezdirəcəkdi. Heç kəs, heç kəs onun zəhləsini 
tökməyəcəkdi. 

Maşının mühərrikini söndürdü və şam ağaclarının 
xışıltısına, küləyin vıyıltısına, dalğaların səsinə qulaq 
asdı. Uşaq həvəsi ilə balaca çamadanını çıxarmağa baş-
ladı. Özü ilə yalnız bir-iki yay paltarı, nazik gödəkçə, 
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notbuk və bəzi məlumatlara göz atmaq üçün kitablar 
götürmüşdü. Onu narahat edən yeganə şey internetə 
çıxışının olmaması idi. Sedrik demişdi ki, kəndlər otuz 
kilometrdən də uzaqda olduğuna görə o, gələnə qədər 
evə lazımi tədarükü edəcək, sonrakı günlərdə isə eh-
tiyacı olanı Asusenadan xahiş edə bilər. Açarı qapıda 
görüb çox sevindi. 

Atdığı hər addımda cib telefonunu götürüb şəkil 
çəkmək arzusu ona güc gəlirdi: Skandinaviya üslubun-
da mebellər, Katmandu xalçaları, Meksika keramika 
qabları, soba və müxtəlif dizaynlı lampalardan ibarət 
böyük bir qonaq otağının iki yeganə daş divarından 
asılmış iri ağ-qara şəkilləri ilə bu ev ağacların arasında 
asılı qalmış nəhəng şüşə qutunu xatırladırdı. O, pil-
ləkənlərlə enəndə yataq otaqlarının yer səviyyəsində 
olduğunu gördü. Tikintidə təbii materiallardan ağılla 
istifadə edilmişdi. Açıq tonlarda dizayn edilmiş otaq-
lardakı tər-təmiz yataq örtükləri, böyük ölçüdə çarpa-
yılar, quş tükündən yastıqlar, tumbalar, istifadəsi rahat 
olan dolablar, yupyumşaq dəsmallar – hamısı onun 
üçün hazırlanmışdı, çünki orada təkcə o var idi, bu eh-
tişamlı malikanədə tamamilə tək idi. 

Görəsən, əvvəlcə nə etsin? Şam ağacları ilə örtül-
müş qum təpəsinə çıxsın, yoxsa çimərliyə və ya hovuza 
baxmağa getsin? Bəlkə uşaq vaxtı elədiyi kimi çarpa-
yının üstündə hoppansın və ya anasına zəng edib sağ- 
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salamat gəlib çatdığını, daha doğrusu, cənnətə düş-
düyünü desin? Mobil telefonunu axtardı, lakin elə o 
andaca şəbəkənin tutmadığını xatırladı. Budur, artıq 
azad idi, bir az çöldə gəzər, evin digər hissələrinə isə 
ertəsi gün baxa bilərdi. Hava yavaş-yavaş qaralmağa 
başladığı üçün bu həyəcanverici səssizlikdə ssenari-
sini yazmağa başlaya bilərdi. Təbii ki, bura gəlməkdə 
əsas məqsədi bu idi, lakin qəlbini bürüyən sevinc onu 
evdə var-gəl etməyə sövq edirdi, heç bir vəchlə yanını 
yerə qoya bilmirdi. Yaxşısı budur, nəsə yesin, axşam 
saat yeddi idi və nahardan bəri anasının sükan arxa-
sında ayıq qalması üçün məcbur yedizdirdiyi yulaflı 
qatıqdan savayı dilinə heç nə dəyməmişdi. Soyudu-
cunu açaraq içində ət, pendir, qaymaq, meyvə, bişi-
rilməyə hazır dondurulmuş çörəklər, hər cür şirniyyat 
və şirələr gördü. Ah, Sedrik, bu boyda tədarükü necə 
etmisən? Dərhal bolluğa öyrəşmiş milyonçuların belə 
vəziyyətdə etmək istədikləri şey ağlına gəldi: şampan 
şüşəsi açmaq, lakin çatışmayan tək şey məhz o idi. 
Necə də səfehdir, bu xırda detalı düşünməli idi, əlinə 
düşən bu fürsəti qeyd etmək üçün heç olmasa kiçik bir 
şüşə gətirməli idi. Bəsdir, anası kimi xırdaçı olmaq istə-
mirdi: bir stəkan meyvə şirəsi, sendviç, duş və sonra da 
yazmağa başlamalı idi. 

Çimdikdən sonra “L'Occitane”nın ətri dərhal ət-
rafı bürüyən minaçiçəyi qoxulu losyonunu bədəninə 
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sürtərək iri bir dəsmala büründü və gətirdiyi bir-iki 
paltarı sevinə-sevinə çamadanından çıxararkən ani bir 
kölgənin yataq otağı ilə təpə arasında batmaqda olan 
günəşin son şüalarının qarşısını aldığını gördü. Çöl-
dən səs gəldi. Dərhal şüşə qapıya yaxınlaşdı və yuxarı 
mərtəbədəki giriş qapısının döyüldüyünü və bir itin 
hürdüyünü eşitdi. Kimsə qapının ağzında dayanıb onu 
səsləyirdi: senyora, senyora. Pilləkənləri iki-iki yuxarı 
qalxdı və giriş qapısının yanındakı şüşədən baxanda 
evin önündə əlində kubok qaldırırmış kimi butulka 
tutmuş, ayağına çəkələk geyinmiş dolu bir qadın gör-
dü. İt cəld içəri girib ora-bura vurnuxmağa başladı. 
Özünü Asusena kimi təqdim edən xidmətçi qadın ev 
sahibinin tapşırığı ilə onu şampanla qarşılamaq üçün 
gəldiyini bildirdi. Qadın çox mehriban idi, hərçənd 
ki, Frida ev sahibliyinə yaxşı namizəd olub-olmadığı-
nı yoxlamaq üçün xidmətçinin ona müştəri gözü ilə 
baxdığını düşündü. Çox güman ki, sahibi evə qoydu-
ğu yatırımdan qazanc əldə etmək üçün yay və ya qış 
mövsümündə onun kimi bir çox xanımı evində qonaq 
etmişdi. Asusena bu və ya digər şeylərin necə istifadə 
olunduğunu izah etməyə başladı:

– Bilmirəm həyəcan siqnalından istifadə etmək 
istəyərsinizmi, senyora? İcazənizlə bildirim ki, bura 
çox sakit ərazidir və hətta, meşədə at otlayanda belə 
həyəcan siqnalı işə düşə və qoşmadığınıza görə deyil, 
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qoşduğunuza görə sizi daha çox qorxuda bilər, çünki 
çox həssas cihazdır. Nəsə lazım olsa, çağırın. 

“Nəyimə lazımdır axı həyəcan siqnalı, mən ki 
anam kimi hər şeydən qorxuya düşən insanlardan 
deyiləm”, – düşündü, üstəlik, özü ilə güc-bəla ilə yaza 
bildiyi köhnə notbukundan savayı heç nə gətirməmiş-
di. Ondan bəxşiş gözləməsin deyə qiymətli bir şey gə-
tirmədiyini qarşısındakı bu xanıma açıq-aşkar bildir-
məyə çalışdı. Şampan və nəzakətinə görə təşəkkür etdi 
və əlindəki şüşəni qaldırmaqla onunla sağollaşdı. Qa-
dın arxasınca gedən iti ilə birlikdə get-gedə uzaqlaşdı. 
İtin dişi, adının isə Kerri olduğunu söyləmişdi. Frida 
şampan içə-içə qürub edən günəşin al-qırmızı rəngə 
boyadığı şam meşəsini seyr edərkən itin adının Bra-
yan De Palmanın filmindən götürülüb-götürülmədiyi 
barəsində düşündü və bir anlıq ürəyinə ağırlıq çökdü. 
Lənətə gəlsin, niyə axı həyəcan siqnalını işə salma-
ğa razı olmadı? Şəbəkəni tutmasa da, cib telefonunu 
axtardı. Bəs başına bir iş gəlsə, Asusenaya necə xəbər 
verəcək? Ocaq qalayıb tüstüsü ilə işarə verəcək? Təpə-
nin üstü boyu xeyli qabağa uzadılmış terrasa çıxdı. Ora 
evin ən hündür hissəsi olsa da, xidmətçi üçün tikilmiş 
evin damını belə görmək mümkün deyildi. Sedrik o 
evin nə qədər uzaqda olduğunu söyləmişdi? İntəhasız 
görünən bu yerdə tənhalıq, səssizlik hökm sürürdü. 
Onu əhatəyə alan şam meşələri, yuxarıda mavi səma 
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və şər qarışdıqca qışqırıqları ilə bu mənzərəni daha 
dramatik hala salan ximanqo quşları. Alkoqol kefini 
açmaq əvəzinə xumarlandıraraq dərin yuxu gətirirdi. 
Bəlkə Asusena şüşəyə narkotik qatıb gətirmişdi? Tər-
kibindəki nəsə onu yatızdırır, halsız edirdi. Sedrikə 
zəng vurub xidmətçisinin həqiqətən də dolğun qadın 
olub-olmadığını, ona bir şüşə Rosell Boher gətirməsi-
ni əmr edib-etmədiyini soruşmaq istədi. Axı niyə onu 
da tədarük etdiyi digər nemətlərlə birgə soyuducuya 
qoymamışdı? Axı niyə anası kimi ağlına ancaq pis şey-
lər gətirirdi? “İşləmək lazımdır”, amiranə tərzdə dedi, 
masanı yığışdırıb geyinmək üçün aşağı düşdü. Gətir-
diyi pambıq köynəklər əvəzinə qızının bayramda ona 
hədiyyə etdiyi ipək gecə köynəyini geyinməyə qərar 
verdi. Əyninə qəşəng oldu və tam oturdu. Gözləri işıq 
saçdı, məmnun halda notbukunu qonaq otağına qal-
dırdı. 

İşıqları yandırdı və gözlərinin önündə heyrətamiz 
mənzərə canlandı: çöldə mavi rəngə çalan qaranlıq ge-
cənin fonunda içəridəki taxta tirlərdə mütənasib qu-
raşdırılmış led lampaların gur işığı. Görəsən, harada 
oturub yazsın? O qədər yer var idi ki! Meşənin mən-
zərəsi də valehedici idi. Dərin sükut insanı bir qədər 
vahiməyə salırdı. Birdən ağlından keçdi ki, bir qədər 
sonra qatı qaranlıq çökəcək. O isə burada tək olacaq. 
Cib telefonu hələ də şəbəkəni tutmurdu. Bəs indi nə 
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etsin? Gecəni bu narahatlıqla keçirsin? Yoxsa tənha 
yollara düşüb xidmətçinin evini axtarsın? Özünün bu 
aşıb-daşan təxəyyülünə nifrət edirdi. Gərək anasına 
heç olmasa Sedrikin və ya xidmətçinin telefon nömrə-
sini verərdi, çünki o zaman yaşlı qadın qızının sağ-sala-
mat çatdığına əmin olmaq üçün zəng edərdi.

Məyus olmağa dəyməz, çünki o, buraya sakitlikdə 
yazmağa gəlmişdi. Bunun üçün ona hamıdan uzaq, sa-
kit yer lazım idisə, deməli, burada qalmalıdır. Heç ol-
masa səhərə qədər. Artıqlaması ilə yemək-içmək, sse-
narini sona çatdırmaq üçün bəzi səhnələri çatışmayan 
cızma-qara və Danimarkada yaşayan əmisi oğlunun 
evində gördüyü Blindeks kilidlərindən var. Sadəcə 
yaxşı bağlandıqlarına əmin olmaq üçün onları yoxla-
maq və işə girişmək lazımdır. Amma o qədər şüşə qapı 
var ki! Su qızdırıcısı və paltaryuyan maşın olan kiçik 
otaqdan savayı qalan otaqlar şüşədəndi. 

Vaxt itirmədən qonaq otağındakı qapı-pəncərələrə 
baxmağa başladı: hermetikliyi yoxlamaq üçün hər biri-
ni açır, sonra yenidən bağlayırdı. Çık, çık. Əla. Mətbəxi 
yoxladı. Çık, çık. Düşündü ki, Asusena meşənin dərin-
liklərindən onun bu halına baxsa idi, qəhqəhə çəkib 
gülərdi: bəs deyirdiniz həyəcan siqnalı lazım deyil? O 
qadının nə düşündüyünün onun üçün nə əhəmiyyəti 
var idi? Çık, çık. Pilləkənin üstündəki yan pəncərə də 
bağlıdır. Bəlkə sabah yaxın kəndlərdən birinə getsin 
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və hər şeyin qaydasında olduğuna əmin olmaq üçün 
Sedrikə zəng etsin? Çık, çık. Vanna otağında da hər 
yer bağlıdır. Üç yataq otağından birinə keçdi. Çık, çuk. 
Yaxşı bağlanmadı. Çuk? Bu necə ola bilər? Pəncərəni 
yenidən açıb bağladı, amma eyni səsi çıxardı. Ona elə 
gəldi ki, kip bağlanmadı. O, kilidə diqqətlə baxmaq 
üçün eynəyini taxdı. Saxta kilid taxılmışdı.

Heyrətlə çölə – meşəyə tərəf baxdı. Başını yuxarı 
qaldıraraq nəzərlərini əvvəlcə qum təpəsində gəzdir-
di, sonra isə aşağı endirərək malikanəyə gələn girinti-
li-çıxıntılı yolun əks istiqamətə burulanda içəri daxil 
olduqdan sonra özünün bağladığı darvazalarda bitdi-
yinə diqqət yetirdi. Üzərində “Şəxsi mülk. İçəri girmək 
qadağandır” sözləri yazılsa da, darvazanın asma qıfılla 
deyil, sadəcə qarmaqla bağlandığını xatırladı. Yolunu 
azaraq bu yola çıxan və sonunda nə olduğu ilə maraq-
lanan istənilən şəxs maşınını o kiçik ağacların arasına 
sala bilər. Bəlkə gecə düşəndə Asusena onları bağlayır? 
Bəs evin şərq hissəsindən dənizə, hələ görmədiyi o 
boş çimərliyə aparan yol? Birdən sərxoş halda oralarda 
gəzib-dolaşan azğın bir kəndlinin ağlına bu yolla mali-
kanəyə gəlmək keçsə, necə olar? Bu nəhəng şüşəli evdə 
işıqların yandığını və ipək gecə paltarı geyinmiş su 
pərisinin bu lüks yerdə müdafiəsiz qaldığını görsə, nə 
edər? “Lənətə gəlsin”, əl-ayağı əsməyə başladı. Bir mö-
cüzə nəticəsində çıqqıltı eşitmək ümidi ilə pəncərəni 
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dönə-dönə bağlamağa çalışdı. Bu vəziyyətdə yaza bil-
məyəcəkdi, nəsə etməli idi. 

Telefonun ekranına baxdı və həll yolu axtarmaq 
üçün var-gəl etdi. Qəfildən ağlına gəldi ki, otağın aça-
rı var. Deməli, otağın qapısını bağlamaqla təhlükəni 
sovuşdura bilər. Səhər açılanda Asusenaya tapşırar ki, 
pəncərəni təmir etdirsin və məsələ bununla həllini ta-
par. Sadəcə gecəni keçirməli idi. Ya da xidmətçilərin 
evini tapmaq üçün meşənin ağuşuna atılmalı idi. Bu 
fikir onu dəhşətə gətirirdi. Kim bilir, bəlkə orada itdən 
savayı da heyvanlar var? Bir anlıq heyvanların meşə-
də onu parçaladığını, vəhşi heyvanların pəncəsindən 
qurtula bilməyən turistin acınacaqlı ölümünün qəzet 
sərlövhələrini bəzədiyini və anasının nəvəsinə “mən 
ona demişdim, sözümə qulaq asmadığına görə başına 
gələnlərə layiqdir, ona xəbərdarlıq etmişdim” dediyini 
təsəvvürünə gətirdi. 

Qapını bağladı və qalan otaqları da yoxlayıb hər 
yerin kilidli olduğuna əmin olana qədər açarı ovucun-
da sıxdı. İkiqat şüşə çöldən gələn səsləri kəsdiyinə görə 
hər yerə sakitlik çökdü. O, pilləkənlərlə yuxarı qalxdı 
və yenidən qonaq otağına çatanda gur işıqlı bu mə-
kanı əhatəyə alan tükürpədən zülmət qaranlıqdan va-
himələndi. Açarı çantasına qoydu, toxtamaq üçün bir 
qədəh şampanı ilıq olsa da birnəfəsə içdi. Soyuducunu 
açaraq pendir, zeytun çıxardı və masanın üstündəki 
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notbukun yanına qoydu. Dərhal yazmağa başlama-
saydı, dəli olacaqdı. İş sayəsində bir qədər sakitləşdi 
və başı qarışdığından vaxtın necə keçdiyini bilmə-
di. Həyəcanverici dialoqlardan ibarət iki mükəmməl 
səhnə yazdıqdan sonra korrektə işinə girişmişdi ki, 
qəflətən nəsə diqqətini cəlb etdi: qum təpəciklərinin 
arasından uzaqdan maşının işıqları sezilirdi. Faranın 
işıqları bir anlıq zülmətin qaranlığını yardı və döngə-
də gözdən itdi. Görəsən, evə tərəf gəlirdi, yoxsa əks is-
tiqamətə gedirdi? Bəlkə Asusena idi, kəndin şənliyinə 
gedirdi, bəlkə də, yad bir adam idi, evə tərəf gəlirdi. Ye-
nidən təşvişə düşdü, nəzərlərini giriş qapısına yönəl-
dərək diqqətlə qulaq asdı. Mühərrikin səsinin getdikcə 
gücləndiyini və addım səslərinin evə yaxınlaşdığını 
eşitsə, cəld tərpənməli, tez bıçağa əl atmalı idi. Lakin 
soyuducunun dırıltısı və istənilən ikiqat şüşədən keçə 
bilən sisəklərin cırıltısından savayı heç nə eşitmədi. 
Bəlkə Asusena haradansa qayıdırdı? Ola bilərmi ki, 
malikanəyə gələn yolun davamı da olsun? O, stuldan 
qalxıb çöldə kiminsə olub-olmadığına, qeyri-adi nəsə 
baş verib-vermədiyinə baxmaq üçün pəncərəyə tərəf 
getdi, ancaq yarpaqları tərpənməyən bitkilər, iynə yar-
paqları və qozaları tökülmüş sıx şam meşəsi, ağır-ağır 
tərpənən hündür ağaclardan başqa heç nə görmədi. 
Pəncərədən bir az uzaqlaşanda isə özünün təlaş için-
də olan əksini və gecə köynəyinin altındakı arıq ayaq-
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larını gördü. Evi güdən kəs üçün necə də cazibəli bir 
mənzərə idi. Gərək diqqəti cəlb etməmək üçün daha 
sadə bir şey geyinərdi. Elə bu vaxt maşınının sirenası 
çalmağa başladı, “zəhrimara qalsın”, hövl içində geri 
çevrildi, yolla gələn kim idisə, artıq maşınında idi, son-
ra isə evə girəcəkdi. Gözlərini qapıya zilləmişdi, amma 
qorxudan donub qalmışdı. Gözünün ucu ilə mətbəx 
bıçağına baxırdı. Sirenanın səsi əsəblərini tarıma çəkir-
di. Qışqırmamaq üçün gözlərini yumaraq yumruğunu 
dişlədi və qorxu içində qapının açılmasını və oğrunun 
içəri girməsini gözlədi. Bəlkə də, özünü Asusena kimi 
təqdim edən qadın onunla əlbir idi. Necə olub ki, ağlı-
na qadından şəxsiyyətini təsdiq edən hansısa bir sənəd 
istəmək gəlməmişdi? Necə də axmağam! Bir şüşə şam-
pana və qancığın şirin dilinə aldandım: “Sizə həyəcan 
siqnalından istifadə qaydasını öyrətməyimi istəyir-
sinizmi, xanım? Bir at gəlsə, qorxacaqsınız”. Necə də 
nəzakətli davranış, layiq olduğu bir... Bəlkə maşınının 
üstünə düşən hansısa bir heyvan və ya şam qozası 
idi? Gözlərini açdı. Görəsən, nə qədər vaxt keçmişdi? 
Amma hələ də qapını sındıran yox idi. Masaya doğru 
addım atdı. İçərisində maşının açarı olan çanta masa-
nın üstündə idi. Heç kim və heç nə tərpənmirdi. Daha 
bir addım ataraq açarlığı qapdı. Düyməni basan kimi 
kəsilən səs yerini dərin və ağrılı bir sükuta verdi. Qu-
laqlarında cingilti yaradan və heç bir səbəb olmadan 
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onu qorxuya salan şeyin məhz bu sükutun olub-olma-
dığını anlaya bilmirdi. İsterika içərisində gülməyə baş-
ladı. Əsəbləri gərilmişdi, çığırmaq istəyirdi. “Özünə 
gəl, işinə davam et”, sakitcə dedi və oturmaq üçün stu-
lu özünə tərəf dartdı. Elə o an daha yaxından bir səs 
gəldi. Yox, özündən uydurmurdu, açıq-aydın eşidirdi. 
Aşağıdan gəlirdi, çöldən deyil, evin içindən gəlirdi. 
Deməli, qatil getməmişdi, evin ətrafında dolanaraq 
yataq otağından içəri girmək üçün yer axtarmışdı. Çıl-
ğıncasına cib telefonunu axtarmağa başladı, heç olma-
sa kömək üçün anasına, Sedrikə mesaj göndərərdi. Bəs 
telefonu harada idi? Yəqin, kimsə onu oğurlamışdı. 
Bəlkə bayaqkı itə bunun üçün təlim keçmişdilər? Səs 
hələ də gəlirdi və yalnız indi onun musiqi səsi olduğu-
nu ayırd edə bildi. “Görüm lənətə gələsən”. Görəsən, 
pəncərədən atılıb yola tərəf qaçsa, necə olar? Meşəyə 
tərəf ayaqyalın qaçıb kömək istəmək nə qədər vaxt 
aparar? Tətildə olan turistləri İnterbalneariyada gəz-
dirən avtobusun qarşısına gecə köynəyində çıxıb ümi-
dsizcəsinə yalvarsa, necə olar? Amma sonra anladı ki, 
aşağıdan gələn musiqi səsi telefonundakı boşanandan 
bəri yuxuya getmək üçün qəbul etdiyi sakitləşdirici 
Somitini içmək vaxtını ona xatırladan zəngli saatın səsi 
ilə eynidir. Yoxsa bu, bir tələ idi? Zəhrimara qalmış 
telefon harada idi? Başı yazmağa qarışanda nə qədər 
vaxt keçmişdi? Real həyatla yeganə əlaqəsi cib telefo-
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nu ilə idi, o da yoxa çıxmışdı. Aşağıdan gələn musiqi-
nin səsi getdikcə artırdı. Bir qədər hərəkətsiz qaldıq-
dan sonra əzələləri gərginlikdən ağrısa da, nə olursa 
olsun, üzləşmək qərarı verdi. Mətbəxə keçərək bıçaq 
götürdü və aşağı endi. Musiqi onu aşağıdakı bağlı ota-
ğa aparırdı. Sanki qapının o biri tərəfində kimsə onu 
hər gün eşitdiyi zəngli saatının səsi ilə tələsinə salmaq 
istəyirdi. Qulağını qapıya dirədi, zəngli saatın səsindən 
başqa heç nə eşitmədi. Bəlkə axşam saxta kilidə görə 
əsəbiləşdiyindən telefonunu o otaqda unutmuşdu? 
Çox güman ki, məhz bu səbəbdən yuxarıda onu tapa 
bilməmişdi. Bəs qapını açsa və içəridəki kəsin onun 
sadəlövhcəsinə qaçaraq zəngli saatı söndürmək istəyə-
cəyinə əmin olduğuna görə onu qəsdən qurduğunu 
görsə, necə olacaq? Qapı açılan zaman rişxəndlə gülən 
mənfur sifətli o adamla qarşılaşa bilərdi: “Belə düşər-
sən tələmə, səfeh!” Onun tükürpərdən qəhqəhəsi, qə-
zet başlıqları: qətlə yetirilmiş ssenarist. Bəlkə də, hər 
şeyin arxasında dayanan Sedrikdir, ona görə də sakit 
bir yerdə yazmaq istəyi ağzından çıxan kimi ona evi-
ni səxavətlə təklif etmişdi. Bəs məqsədi nədir? Hər şey 
ola bilər: ssenarisini ələ keçirmək və ya cəza almamaq 
üçün ona burada təcavüz etmək. Onun o çılğın baxış-
ları yalnız iş münasibəti olan o iyrənc fransıza etibar 
etməməli olduğunun sübutu idi. Şampan və “L’Occita-
ne”la başını bişirərək “Quzuların Səssizliyi” filmindəki 
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kimi qurbanına çevirmək istəyirdi. Əli ilə ağzını tutdu: 
içəri girən maşın, şübhəsiz ki, Sedrikin idi. Anası ona 
xəbərdarlıq etmişdi: “Sədəqəni çox verən keşişə şübhə 
edərlər”. Tez hərəkətə keçməli, qərar verməli, fikrini 
cəmləməli və o dəhlizdən çıxmalı idi. Əsas yataq ota-
ğının qapısı açıq idi, səliqə ilə yığdığı paltarlarını, iri 
çarpayını görə bilirdi. O otağın qapısını kilidləyib ora-
da gizlənə və yuxu dərmanını içib dərin yuxuya gedə 
bilərdi. Amma yox, orada da gizlənə bilməzdi, çünki o 
yatanda istənilən kəs pəncərələri sındırıb vəhşicəsinə 
içəri girə bilərdi. Bu, əsl dəhşətdir: kilidlər Blindeks ol-
salar belə, bu, evin hər bir otağında baş verə bilər. Balta 
ilə vursa, onları parça-parça edər, hayına da yetən ol-
maz. Lənətə gəlmiş şüşələrdən hər şey görünür. Başını 
tutmuşdu ki, musiqi dayandı. Görəsən, onu kimsə sön-
dürdü, yoxsa cib telefonunun batareyası bitdi? Məgər 
zəngli saat öz-özünə dayana bilər? Telefonuna enerji-
ni nə vaxt yükləmişdi? Ürəyi şiddətlə döyünür, nəbzi 
gicgahında vururdu, qorxudan ayaqları tərlədiyindən 
atdığı hər addımda ayaq izləri qalırdı. Geri çəkildi, 
otaqların tələni andıran qapılarının arasından keçdik-
cə var-gücü ilə qışqırmaq istəyirdi. Pilləkənlərə çatan-
da gözünə təmizlik otağı sataşdı. Pəncərələri olmayan 
yeganə otaq. Notbukunu tapmaq üçün pillələri iki-iki 
dırmaşdı, yemək-içməyə nəsə götürmək istəsə də yu-
banmamalı idi. Yataq otağına qaçaraq cəld iki yastıq, 
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dərman qutusunu və lazım olan şeyləri götürərək ona 
Harri Potterin sığınacağını xatırladan kiçik otağa yü-
yürdü. İçəri girərək işığı yandırdı və qapını arxadan 
kilidlədi. Artıq təhlükəsiz yerdə idi: yatmaq üçün yer, 
susadığı halda krandan gələn su, təbii ehtiyacları üçün 
çanaq, çoxlu tualet kağızı rulonları və qoxusu ətrafa ya-
yılmış hava təravətləndiricisi. İşləmək üçün sabaha qə-
dər xeyli vaxt var idi. Səhər açılanda qapının altından 
sızan gün işığını görən kimi evinə qayıdacaqdı. Əgər 
sabaha sağ çıxsaydı. Anasına deyəcəkdi ki, ssenarini 
bitirmək üçün bir gecə kifayət etdi.
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GÜNÜN QOYDUĞU İZ

O, gözlərini açdı və yeni bir günün ağırlığını dü-
şünəndə isti çarpayısından qalxmağa ərindi: daha bir 
dözümlülük sınağı onu gözləyirdi. Hava günəşli idi, ja-
lüzün qatlarının arasından payız günəşinin zəif şüala-
rının süzüldüyünü görürdü. Gün batana qədər etməli 
xeyli işi var idi: itə yem vermək, son vaxtlar yağış yağ-
madığına görə qalereyadakı dibləri qurumuş bitkiləri 
sulamaq, yay paltarlarını sandığa yığmaq, qışa hazır-
lıqlı olmaq üçün qalın paltarları dolaba yerləşdirmək, 
günorta ərinin dəvət etdiyi bir neçə dostunu qarşıla-
maq; sonra isə axşam düşəcək, gün batacaq və daha 
bir bazar günü iz qoymadan yox olacaq. Təqribən bir 
aya əlli yaşına girəcəkdi, yarım əsr idi ki, yaşayırdı və 
hər şey belə davam etsə, bir göz qırpımına daha əlli il 
sığdıra bilərdi. Zaman qaçmaq mümkün olmamış və 
həyatımızda iz qoymuş hadisələri arxasında buraxaraq 
o qədər sürətlə axıb gedirdi ki!
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Əhvalındakı enişlər, yoxuşlar, dəyişikliklər öhdə-
sinə verilmiş sərgi slaydlarını əlüstü göstərməklə işini 
tez bitirərək aradan çıxmaq arzusunda olan bürokratın 
etdiyi kimi işıq sürəti ilə baş verirdi. Əhvali-ruhiyyə-
sinə təsir edən mənzərələr dayanmadan dəyişirdi və 
həyatın ona bəxş etdiyi bu mənzərələrin ən xoş olan-
larını belə dayandırmağa gücü çatmırdı: dəniz kəna-
rında olarkən izləməkdən zövq aldığı əngin mavi səma 
kimi, övladlarından birini qucaqlayıb ağuşuna çəkmə-
si kimi. Həyatının su kimi axıb getdiyini düşünürdü. 
Sanki səhv atılan boulinq topuna bənzəyirdi. Trayekto-
riyanın topu hədəfə doğru aparmayacağını əvvəlcədən 
təxmin edə bilirsənsə, sonu gözləmək nəyə lazımdır? 

Cəld hərəkətlə üstünə örtdüyü ədyalı kənara atdı. 
Vanna otağına keçib üzünə dönə-dönə soyuq su vuran-
dan sonra mətbəxə endi. Təkcə zamanın deyil, özünün 
də öz bədəninə mərhəmətsiz davrandığını düşünərək 
sanki öz hüceyrələrinə qışqırmaq istəyirdi: “Oyanın, 
yoxsa ölümə məhkumsunuz!” 

Səhər yeməyini hazırlayarkən bağçaya baxdı. Ge-
cələr onu bürüyən dəhşətdən tir-tir əsən bu qadın-
dan fərqli olaraq, bitkilər səhər günəşinin qarşısında 
məğrurluqla dayanmışdılar. Gecələr beynini məşğul 
edən fikirlər haçalanaraq əli silahlı döyüşçülər kimi 
qarşı-qarşıya gəlirdilər. Hansı tərəfi seçməklə bağlı 
tərəddüd etdiyinə görə səhərə qədər davam edən bu 
hal onu yorur, dəfələrlə titrəyərək yuxudan oyanma-
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sına səbəb olurdu. Onu yoran, ürəyini üzən digər hal 
isə çoxlu şikayətlər etməsi idi. Anasının əlli yaşında ke-
çirdiyi depressiyanı xatırladı. Həmçinin anasının onun 
dırnaqlarını necə səbirlə kəsməsi, gözəl görünməsinin 
qayğısına qalması yadına düşdü. Səbir etməyi, özünə 
hakim olmağı yeniyetmə yaşlarında öyrənməli idi, 
çünki hamı bu yaşda ən yaxşı şeyin hər addımımızda 
ətrafımızda baş verənləri müşahidə etmək olduğunu 
bilir. Ola bilərmi ki, indi onları etməməyin cəzasını 
çəksin? Əllərinə baxdı, dırnaqları qüsursuz görünsə 
də, dərisi qırışmışdı. Qəhvə hazır olmamış mobil tele-
fonun səsi gəldi.

Rəfiqəsi “WhatsApp”la onlara gələndə üç cür salat 
gətirəcəyini bildirir və kifayət edib-etməyəcəyini xəbər 
alırdı. Rəfiqəsinin səhər tezdən belə enerjili olmasına 
həsəd apardı, onun rokanı, şirəli qırmızı pomidorları 
necə doğradığını, mahnı zümzümə edə-edə vaxtaşırı 
həvəslə yan tərəfə çevrilərək böyrünə qoyduğu rəng-
li termosdan köpüklü mateni1 necə qurtumladığını 
təsəvvür etdi. O, xoşbəxtliyin təcəssümü idi və bir qə-
dər sonra bu nəşə onun evini də dolduracaqdı. O isə 
öz növbəsində çöldən gələn və ona yad olan bu nəşəyə 
könülsüz də olsa qatılmalı olacaqdı. Hazırda ruhunu 
dayanmadan ürəyini deşən, ağlını narahat edən boş fi-
kirlər zəbt etmişdi. 

1 Mate (isp. mate) – tərc. Əsrlər boyu Cənubi Amerikada üstünlük verilən 
bitki çayı. 
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Başqa bir “WhatsApp” mesajı: “Sevdiyin kələm və 
sarımsaqlı salatdan da hazırlayıram”. Həm söhbəti bi-
tirmək, həm də bu qədər yeməyin israf olduğunu nə-
zakətli bir şəkildə çatdırmaq üçün uyğun emoji axtardı. 
Dörd nəfərə dörd cür salat. Üstəlik, ət, kolbasa, içalat 
və mütləq desert üçün yeyəcəkləri dondurma. Keçən il 
Avropada gördüyü, “Tommy Hilfiger” və ya “Boss”dan 
sədəqə verilmiş paltarlar geyinən və vağzalın kənarın-
da dayanaraq əllərindəki çamadanlarla qeyri-müəyyən 
talelərini gözləyən qaçqın qrupları haqqında düşündü. 
Bəyənmə emojisi göndərdikdən sonra telefonunu xa-
latının cibinə qoydu. İki fincan qəhvə süzdü, çörək di-
limləri, şirniyyat və pendirləri qaba düzdü. Pilləkənlər-
dən boylanaraq ərinə səhər yeməyinin hazır olduğunu 
xəbər verdi.

Onun mətbəxə gəlməsini gözləyərkən yenidən 
bağçaya baxdı. Sanki ağacların və bitkilərin hamısında 
bir əminlik kök salmışdı, sanki onların hər biri öz ye-
rini və onlara yeni həyat bəxş etmək üçün qışdan son-
ra yazın gələcəyini əla bilirdilər, sadəcə olaraq səbirlə 
gözləməli idilər. Yenidən doğulduqda isə o qədər can-
lanacaqlar ki, heç kim onların üzərindən payızın, ötən 
ilin keçdiyini hiss etməyəcək. Bu canlanmanın insanla-
rın qismətinə yazılmadığını, həyatımızın hər ötən qışla 
əlimizdən su kimi axıb getdiyini və bizi sona bir az da 
yaxınlaşdırdığını bilərək necə irəliləmək olar? Həyat 
keşməkeşli olsa da, yaşamağa davam etməliyik. 
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O, əlindən yaxşı gələn bütün işləri gördü: itini 
yemləyəndən və qalereyadakı dibçəkləri sulayandan 
sonra həsir kresloların balaca yastıqlarının tozunu çır-
paraq küncə tərəf dik qoydu ki, üstlərinə gün düşsün, 
içki şüşələrini, yaşıl bitkilər qoyduğu vazanı gətirdi. Ət 
çöldə qrildə qızararkən ərinin hərdən mətbəx piştaxta-
sına gəlib-getdiyini eşidirdi. O isə işinə davam edərək 
dolabdakı paltarları dəyişdi və yay paltarlarını qatla-
yaraq sandığa yığdı. Sonuncu paltarın üstünə tabutu 
bağlamazdan əvvəl anasının əllərinə qızılgül qoyduğu 
kimi bir lavanda budağı qoydu. Düşündü ki, görəsən, 
sandığa qoyduğu yay paltarlarını bir də geyinə, başqa 
bir baharı görə biləcəkmi? Sandığın ağzını bağladıq-
dan sonra əynini dəyişdi və bir az dodağına bir az boya 
çəkdi. Elə bu vaxt dostlarının maşını evin qabağında 
dayandı.

Gecə saat on birdə artıq hər şey bitmişdi. Ev səssiz 
idi, təmiz boşqablar şkaflara yığılmış, şüşə qrafinlər vit-
rinə düzülmüş, qalan antrikotlar və kolbasalar böyük 
bir saxlama qabına yığılaraq soyuducuya qoyulmuşdu. 
Yorğun düşmüş əri geniş çarpayıda körpə uşaq kimi 
mışıl-mışıl yatırdı. Zibil torbaları – boş şüşələr, dörd 
cür salatın artıqları, çirkli dondurma qabları, siqaret 
kötükləri – çöldəki zibil qutusuna atılmağı gözləyirdi. 
Qızdırıcını maksimuma qaldırıb bağçaya baxdı.

Yağış çisələməyə başlamışdı və fənərin işığı altında 
hər yeri isladan narın yağış damlalarını görmək olur-
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du. Üşüdüyünü hiss edəndə yenə yadına qatarların 
və turistlərin qarşısında ayaqları yalın, çarəsiz dayan-
mış qaçqınlar düşdü. Zibil maşınının səsini, sürücüyə 
tərpənməyi əmr edən qışqırıq səslərini eşitdi. Kön-
lündən zibil qalıqlarını əzərək xırdalayan mühərrikin 
səsi və yağışın sədası altında həvəslə birlikdə işləyən 
o adamlardan biri olmaq keçdi. Ona görə ki, o da heç 
bir səbəb olmadan birdən-birə ağlına gələrək həyatına 
zəhər qatan o fikirləri beynindən çıxarmaq və mühər-
rikə ataraq əzmək istəyirdi. Şokolad tapdı və yavaş- 
yavaş yeyərək isti yerlərdə coşqun gəncliklərini yaşa-
yan uşaqları haqqında düşündü. 

Az-az dişləsə də, xırda parçaları belə udmaq ona 
çətin gəlirdi, göz yaşlarının boğazında düyünləndiyi-
ni hiss etdi. Bazar gününü belə yekunlaşdıracaqdı? Bir 
daha oyanmamaq ehtimalını bilə-bilə yuxuya getmək 
üçün qarda uzanan biri kimi? Başını qaldırıb səmaya 
baxdı. Axı niyə ruhu göylərə çəkilmişlərdən heç kim – 
ruhlarının göylərdə dolaşdığını düşündüyü ata- anası, 
nənə-babası, xatirində sanki dünən olmuş kimi qal-
sa da, uşaq ikən qarşısında diz çökməyi öyrətdikləri 
müqəddəslər – ümidsizliklə əlbəyaxa döyüşündə ona 
əl uzatmırlar? Yoxsa bunun öhdəsindən gəlmək üçün 
necə əmək sərf etdiyini görmürlər? Düşdüyü bu çarə-
siz vəziyyətə rəğmən, həyatdan yapışmaq istəyinə şa-
hid olan kimsənin hansısa kiçik bir işarə ilə ona kömək 
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etmək istəyini gözləyərək əlləri göydə xeyli yalvardı, la-
kin heç bir işarə gəlmədi. Bazar gününü yenə də bikef 
halda bitirməkdən başqa çarəsi qalmadı. Eyni zaman-
da, ayaqları yatağına tərəf də getmirdi, çünki gecənin 
səssizliyi ağrılarını daha da şiddətləndirirdi. 

Bəlkə işıqları söndürməzdən əvvəl eyni bir qə-
dər açılsın, kefi yaxşılaşsın deyə Hollivudun cəfəng 
“ac tion” filmlərindən birinə baxsın. Güclə yerindən 
qalxıb planşetini açdı. Ərinin saytdan yükləyib bir 
qovluqda topladığı filmlərin adlarını nəzərdən keçirdi. 
“Sonsuz gözəl vaxtlar” adlı film diqqətini çəkdi, həm 
də qorxulu göründü. Yəqin ki, “sonsuz” sözünün tərki-
bindəki “son” sözünü hazırda özünün düşdüyü vəziy-
yətlə əlaqələndirdi: müqavimət göstərməyin sonu. O, 
HDMI kabelini televizorun ekranına qoşanda fikirləş-
di ki, bəlkə də, indi həyatının son dəqiqələrini yaşayır, 
hər şeyin bu payız axşamında, bu bazar günündə bit-
məsinə nə mane ola bilər? Bəlkə də, bu filmə baxmaq 
yaxşı fikir deyildi. Lakin artıq iztirabına qarşı çıxma-
ğa taqəti qalmamışdı. Bir saat on beş dəqiqə ərzində 
o, Şimali Amerika Sahil Mühafizəsinin 1951-ci ildə 
fırtınalı dənizə sinə gərərək tufan nəticəsində məhv 
olmuş neft tankerindən otuz iki ekipaj üzvünü xilas 
etmək üçün apardığı mübarizəsindən bəhs edən filmə 
maraqla baxdı. Film bitsə də, o adamların göstərdiklə-
ri şücaət onu o qədər heyrətləndirmişdi ki, təsirindən 



48

çıxa bilmirdi. Onların heç biri artıq həyatda olmasa 
da, onun heç vaxt bacarmadığı şeyə nail olmuşdular: 
uğursuzluq hökmünə qarşı çıxaraq zəfər qazanmışdı-
lar. Dişlərini fırçalamağa getmək üçün televizoru açıq 
qoydu, hər yerin işığını bir-bir söndürdü və geri qa-
yıdanda yanılı qalan tək şey ekran idi. Film haqqında 
şərhləri oxudu və filmin çəkilməsinə səbəb olan real 
şəxslərin şəkillərinə diqqətlə baxdı. Səhnələrin birində 
qəhrəmanlar arxa fonda eşidilən mahnı sədaları altın-
da bir-birini okeanla çarpışmağa həvəsləndirirdilər: 
“Way, haul away, Joe”. Uşaq ikən atasının onu qucaq-
layaraq səhv atdığını düşündüyü topla bağlı müdrik 
sözlər dediyi həmin bazar gününü xatırladı. Qardaşları 
ona gülsələr də, atası onlara məhəl qoymayaraq dedi: 
“Son mənzilə çatmadan gözlərini ayırma, əvvəl-əvvəl 
əyri getməyə başlasa da, sonradan hansı yol tutacağı 
heç kimə məlum deyil”. O isti ağuş hələ də xatirində 
idi. Televizorun saatı 23:54-ü göstərirdi. O, cəsur ruh-
ların ona haradansa işarə göndərdiyinə inanmaq istə-
yirdi. Bəlkə də, davam etməyə dəydiyini göstərmək 
üçün eyham vururdular və bəlkə də, payızın bu bazar 
gününün son dəqiqələrində boulinq topu qeyri-müm-
kün bir straykda bütün kuklaları aşırtmaq yolunda öz 
istiqamətini dəyişməyə başlamışdı. 
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BAĞIŞLANANLARIN MÜKAFATI

Planetin hər yerində televiziyalar Aya ayaq basmış 
astronavt Nil Armstronqun fəzada heyrətamiz şəkildə 
süzdüyünü göstərdikdən cəmi bir neçə il sonra Buqat-
tilər də özlərini onun kimi hiss edirdilər. Halbuki onlar 
astronavt deyil, doqquzyaşlı əkiz bacılar idi. Özlərini 
amerikalı astronavt kimi yerdən, hətta sakitlikdə ra-
hatca çarpayıda uzanaraq kitab oxuduqları bağ evinin 
çardağından da çox uzaqda – göyün yeddinci qatında 
hiss edirdilər. Sevimli qəhrəmanlarının başlarına gələn 
macəraları acgözlüklə oxuyurdular. Bəzən Mafalda, 
bəzən Balaca Şahzadə, bəzən “Balaca qadınlar” kita-
bından Co və ya Emi, bəzən atasını zəhərləyən Luk-
resiya Borxiya, bəzən də italyan mafiyası tərəfindən 
qaçırıldıqdan sonra xəsis milyoner babasının ona görə 
fidyə ödəməkdən imtina etdiyi və bütün jurnalların 
haqqında yazdığı hippi III Pol Qetti onların qəhrəma-
nına çevrilirdi. 



50

Siesta1 vaxtı idi və evdəki böyüklər yatırdı. Necə 
də gözəl bir məqam! Oxumaq əkizlər üçün fərqli bir 
dünyaya düşmək demək idi. Aya çıxa bilməsələr də, 
bazar günləri kilsədə keşişin haqqında danışdığı yerə 
düşə bilərdilər: günahları bağışlanan insanların mü-
kafatı olan cənnətə. Ayaqlarını yelləyərək, tavan sə-
viyyəsindəki kiçik pəncərədən gələn isti küləyi hiss 
edərək kitab oxumaq onlar üçün cənnətə bərabər 
mükafat idi. Hərçənd ki, əkizlər günahların bağışlan-
masının nə demək olduğunu başa düşmürdülər, lakin 
öz cənnət məkanlarından məmnun idilər. Tanrının 
hər günü (əkizlərin anası nəyəsə əsəbiləşəndə belə de-
yirdi, məsələn: Tanrının hər günü sizə deməliyəm ki, 
çimərlik geyiminizi özünüz yumalısınız?), daha dəqiq 
desək, günorta dördün yarısında mətbəxin döşəmə-
sinin plitələrində ayaqlarını sürtə-sürtə o baş-bu başa 
gəzişən anasının başmağının pilləkənin dairəvi boş-
luğundan yuxarı qalxan səsi bir qədər sonra pis xəbər 
eşidəcəklərinə işarə idi. 

– Qızlar, aşağı düşün! Çimərlik geyiminizi də ge-
yinin, dənizə gedirik. 

Dəhşət! Valideynlərinin Buqatti əkizlərini dartıb 
günəşli günlərdə (temperatur çox yüksək olanda hət-
ta iki dəfə) addımbaşı çətir qoyulmuş, brezent çadırlar 

1 Siesta (isp. siesta) – tərc. Əsasən İspaniya və Latın Amerikası ölkə lərində 
günorta yeməyindən sonrakı yuxuya verilən addır.
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qurulmuş, insan qaynayan çimərliyə aparmaları onları 
özlərindən çıxarırdı. Əkizlər günəşə, qızmar günəş al-
tında idman edən, futbol və ya tennis oynayan, klub-
larda rəqs edərək əylənən insanlara nifrət edirdilər. Ba-
cılar soyuq və yağışlı havanı, fırtınalı günləri, göydəki 
ayı seyr etməyi sevirdilər. Tərpənmədən sakitcə otur-
mağı xoşlayırdılar. Qaranlıqdan ötrü ürəkləri gedirdi. 
Buqatti əkizləri günlərini indi etdikləri kimi çardaq-
dakı çarpayılarda uzanıb jurnal və ya kitab oxumaq, 
musiqi dinləmək, böyük qardaşlarının divarlara asdıq-
ları rok qrupları posterlərinə baxaraq keçirmək istəyir-
dilər. Çünki çardaq onların deyil, bu saatlarda dostları 
ilə çimərlikdə olan yeniyetmə qardaşlarının otağı idi. 
Qardaşlarının getdiyi çimərliyə onlar heç vaxt getməz-
dilər, çünki valideynləri oranın uzaq olduğunu və xeyli 
məsafə qət edib ora getməyin lüzumsuz olduğunu söy-
ləyirdilər. 

Əkiz bacılar gecə çardaqda deyil, nənələrinin bi-
rinci mərtəbədəki həyətə baxan yataq otağında ya-
tırdılar. Paralel qoyulmuş üç çarpayı: yan tərəflərdə 
qızların, ortada isə Nona deyə çağırdıqları nənənin 
çarpayısı. Nona gecələr xoruldayırdı. Xorultusu həyə-
tin otunu biçən maşının səsinə bənzəyirdi. O maşın işə 
salındıqda yaxınlıqda heç kim danışa bilmirdi, çünki 
mühərrikin gurultusu ətrafdakı səsləri batırırdı. Nona 
xoruldayanda əkizlər növbə ilə qoluna sərt əşya, qələm, 
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ayaqqabı dabanı və ya mil batırır, əllərinin altında bir 
şey olmayanda isə qulaqbatıran o səsin ara verməsi və 
başlarının az da olsa dincəlməsi üçün onu yüngülcə 
çimdikləyirdilər. Lakin bir neçə dəqiqə sonra xorultu 
daha da güclənirdi. Əkizlər cəhənnəmdə günahkarlara 
belə əzab verildiyini düşünürdülər. 

Siesta vaxtı isə qardaşlarının otağını borca götü-
rürdülər. Orada olmağı, oxumağı və ya oynamağı se-
virdilər. Yalnız bu cəhətlərinə görə bir-birilərinə bən-
zədiyini düşünür, özlərini hamının dediyi kimi, bir 
almanın iki yarısı hesab etmirdilər. Guya almanın iki 
yarısı arasında heç bir fərq yoxdur? 

– Bir səhifəm qalıb, olar onu bitirim? – əkizlərdən 
ən zirəyi səsinin aşağıya – mətbəxə qədər gedib çatma-
sı üçün bərkdən qışqırdı. 

O vaxta qədər səsini çıxarmayan atanın – əkizlər 
bilirdilər ki, atası ağzını açmağa başlayıbsa, deməli, ar-
tıq işini bitirdiyinə görə onların paylarını vermək (ana-
sı tənbeh etməyə belə deyirdi) niyyətindədir – yuban-
mayan cavabı pilləkənin aşağısından ox kimi yuxarıya 
atıldı. 

– Sizə nə təhər deyim ki, çimərlik kostyumunuzu 
geyinəsiniz? Sizinlə hansı dildə danışım?

Bir səhifə artıq oxumaq istəyini hər ikisinin de-
yil, daha zirək olanın söyləməsinə məhəl qoymadan 
məzəmmətini hər ikisinə ünvanladı. Bu evdə xoşagəl-
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məz, onlara iki bədənli və bir beyinli tək adam kimi 
davranmaq adəti var idi. 

– “Deyəsən, bu gün getməyə tələsirlər”, zirək olan 
düşündü. Öz taleyi ilə barışaraq çarpayıdan düşdü və 
cəld başmaqlarını geyindi. Lakin çardağı tərk etməmiş 
cəsarətini toplayaraq içindəki məqalələrdən birində 
bir neçə ay əvvəl And dağlarında qəzaya uğrayan təy-
yarənin sərnişinlərindən sağ qalmış tələbə reqbi oyun-
çularının öz dostlarının ətini yeyərək və dua edərək 
necə həyatda qaldıqlarından bəhs edən jurnalı qamar-
ladı. Gənclər yetmiş iki gün otuz dərəcə şaxtaya, aclığa 
və qar uçqunu təhlükəsinə tab gətirmişdilər. Görəsən, 
onları necə xilas ediblər? Jurnalı yuvarlayıb şortunun 
içinə dürtərək əynini dəyişəndə göz ata biləcəyini dü-
şündü. 

– Buqatti bacıları aşağı enəndə hər günorta tək-
rarlanan acınacaqlı mənzərə ilə rastlaşdılar: divara 
söykədilmiş, üzərinə rəngi solmuş brezent örtük çə-
kilmiş, artıq dəbdə olmayan köhnə çətir; qəlyanaltı 
üçün anasının bağdan dərdiyi gavalı və əncir qoyduğu 
səbət; Ferrini kimi bəzi günəşdən qoruyucu kremlər; 
əl-ayaqlarını silmək üçün rəngi solmuş balaca dəsmal-
lar və çimərlik kreslosu. Masanın üstündə iki bikini var 
idi: biri üzərində yaşıl ulduzlar və halqalar olan mavi 
rəngdə, digəri isə mavi ulduzlar və halqalar olan yaşıl 
rəngdə idi. Eyni model, amma başqa rənglərdə. Çünki 
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Buqatti bacılarını eyni geyindirirdilər. Ailədə hamı dü-
şünürdü ki, ikisinin də zövqü eynidir. Bir almanın iki 
yarısıdırlar axı.

– Mən qapalı çimərlik paltarını geyinə bilərəm? 
– əkizlərdən oxumağa davam etməyi xahiş etməyən o 
biri tayı, daha nazlı-qəmzəli olanı dilləndi. 

Dəblə arası olmayan və nazlı tayın sevdiyi bütün o 
cəfəng şeyləri geyinmək məcburiyyətində qalmamaq 
və sadə geyimdə gəzib-dolaşmaq üçün oğlan doğulmaq 
istəyən zirək bacı ona tərəf acıqla baxdı. Çünki nazlı 
bacının “qapalı” dediyi o çimərlik geyimindən Meri 
xala (hamı dilini yastı kökə kimi damağa dəydirərək 
Merui tələffüz etməli idi) Mayami-Biçdən ikisini alıb 
gətirmişdi. Ağ rəngdə olduğuna görə əndamları və ya 
içinə nə dolurdusa, hər şey görünürdü: qum, ilbizlər, 
xalları və ən pisi də yanlarının xəttinə, döş gilələrinə 
qədər hər şey. Əkiz bacısına kənardan baxanda əyin-
də necə pis göründüyünə əmin olurdu. Suya girəndə 
necə göründüyündən danışmağa da dəyməzdi. Şəffaf 
rəng alırdılar. Lakin xəcalət bununla bitmirdi, xaricdən 
gətirilmiş bu bəyaz geyimin ortasından böyük hərflər-
lə “MISS UNIVERSE” yazılmış qırmızı zolaq keçirdi. 
Onu geyinəndə çimərlikdə dincələn hər kəsin diqqət 
mərkəzində olurdular. Əkiz bacıları birləşdirən digər 
bir cəhət isə insanlar onlara baxanda utanmaqları idi. 
Ay, necə də sarışın və çillidirlər, bir almanın iki yarısı!
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– Yaxşı, ağ olanı geyinin, – anası dedi.
Çox nazlı olmayan zirək bacı çığırdı:
– Mən bunu bir daha geyinməyəcəyəm. Çox pis 

görünür. 
– Qoy o geyinməsin. Elə bil yarışdayıq, – deyə ba-

cısı fikrinə şərik oldu. 
– Yaxşı, bəsdir qurdalandınız, geyinin görək, – ata 

masanın üstündəki yaşıl ulduzlu mavi, mavi ulduzlu 
yaşıl bikiniləri onlara verdi, – cəld olun, günəş batma-
mış çimərliyə çatmaq istəyirəm.

Hər kəs günəşin yayda axşam səkkiz radələrində 
qürub etdiyini bilirdi, lakin, görünür, əkizlərin atası bu 
ifadəni o qədər çox bəyənirdi ki, tələsmək lazım gələn-
də dramatik tərzdə deyərək daha təsirli etməyə çalı-
şırdı. Sanki günəş qatarla şəhərə qayıtmaq üzrə olan, 
qohumları yola salmağa gəlmədiyinə görə çamadanla-
rı ilə stansiyada yalqız qalan zavallı idi. Çünki Buqatti 
əkizlərinin balaca olduğu illərdə insanlar dostlarını və 
ya qohumlarını şəhərə qayıdanda qatar stansiyasın-
dan, Avropa və ya Şimali Amerikaya gedəndə isə hava 
limanından yola salırdılar.

Amma əkizlərin heç biri atasının bu sözlərindən 
sonra nə əl-ayağa düşdü, nə də tələsdi. Nazlı olanı hirs-
lə bikinini qamarlayıb, əlində yellədə-yellədə Nonanın 
hələ də ağzı açıq yatdığı otağa tərəf getdi. Digəri isə 
paltarını dəyişmək üçün vanna otağına girdi, şortunda 
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gizlətdiyi jurnalı çıxararaq unitazın üstünə qoydu və 
sağ qalan gənc oğlanlardan birinin – ona ən yaraşıqlı 
görünən Fernando Parradonun – on gün yol getdik-
dən sonra qatırla yük aparan, həyatlarını xilas etmiş bi-
rinə rast gəldiyindən bəhs edən hissəni yenidən açdı. 
On gün! Zirək olan yazını sona qədər oxuyub, diqqətlə 
şəkillərə baxdı. Yaraşıqlı hesab etdiyi digər gənc oğlan 
Roberto Kanessanın şəkli xərəkdə uzanmış vəziyyət-
də həkimlər tərəfindən müayinə olunarkən çəkilmiş-
di. Diqqətini onun cins şalvarına taxdığı kəmər çəkdi. 
Qardaşlarının taxdığı kimi geniş və iri toqqalı. Böyük 
məmnunluqla jurnalı bağladı. Nəyisə oxuyub bitirən-
də qəlbində bir tərəfdən məmnunluq, digər tərəfdən 
isə böyük bir boşluq yaranırdı və bunu yalnız yeni mə-
lumat oxumaqla doldura bilərdi. Bu hadisə və ya xilas-
etmə haqqında əlavə nəsə oxumalı idi. Buna aid məlu-
mat tapsa, əntiqə bir şey bacarmış olacaq. Nənəsinin 
dərman qutusunda ehtiyat tədbiri kimi saxladığı ilkin 
tibbi yardım kitabçasını xatırladı. Lakin oxumağa bir 
qədər vaxt qazanmaq və evdən çıxmalarını ləngitmək 
üçün bir hiyləyə əl atmalı idi. 

O, bəzən etdiyi kimi qarnının ağrıdığını söyləmə-
yi düşündü. Heç kimin onu narahat etməməsi üçün 
əla bir bəhanə idi. Unitaza oturmazdan əvvəl dərman 
qutusunu açıb kitabçanı tapdı. Tumanını aşağı çəkib 
oturdu və ağızdan-ağıza nəfəsvermə hissəsinə çatana 
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qədər tez-tez vərəqlədi. “Dərindən nəfəs alın və ağzı-
nızı xəsarət alanın ağzına yaxınlaşdırın. Hava çıxmasın 
deyə dodaqlarınızı xəsarət alanın dodaqlarına möh-
kəm yapışdırın”. 

Təlimatın altındakı illüstrasiya ölüm-qalım mə-
sələsindən daha çox öpüşməyə (ona və bacısına bax-
mağa icazə verilmədiyi üçün gizlicə izlədikləri gecə 
seriallarındakı cütlüklərin öpüşməsinə) bənzəyirdi. O, 
Roberto Kanessaya bu cür nəfəs verdiyini təsəvvürünə 
gətirdi. Roberto xərəkdə uzanıb, o isə tibb bacısı geyi-
mində onu xilas etməyə çalışır. 

– Nə oldu? Niyə çıxmırsan? 
Vanna otağının qapısının ancaq barmaqların ucun-

da dayanmaqla çatmaq mümkün olan mat şüşəsinin 
arxasından anasının başı bulanıq göründü. Buqatti 
əkizlərinin naz-qəmzəni sevməyən, daha çox oğlan 
kimi olan zirək tayı anasının narahatlığını təkcə qapı 
dalından sual verməsi ilə deyil, həm də səbirsiz halda 
qapını dalbadal döyməsi ilə hiss etdi: tuk, tuk, tuk. 

– Bu qədər orada neynirsən, ay bala?
– Tez olun, gün batır artıq! – atanın səsi eşidildi. 
– Qarnım ağrıyır, – deyə qız vanna otağından 

qışqırdı.
Qapının dalında anasının üzündəki məyusluq və 

narahatlıq qarışıq ümidsiz ifadəni təsəvvür etdi: 
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– Axı bu necə ola bilər?! Tanrının hər günü bu uşa-
ğın qarnı ağrıyır! – Buqatti əkizlərindən birini deyil, 
hər ikisini ciddi şəkildə qorxuya salan bir şey də əlavə 
etdi. – Gərək bunları həkimə aparaq, belə davam edə 
bilməz.

– Axı həkimə getmək lazım deyil, o qədər möh-
kəm ağrımır, – qız səhifəni çevirdi və cəld axtardı: 
ürəkgetmə. Kitabçanın ən sevdiyi hissələrindən biri də 
bu məlumat idi. 

– Mənə elə gəlir ki, bu gün mənə yedirdiyin gavalı-
dan ola bilər. Sənə dedim axı, çox verdin. Qarnımı isti 
bağlayıb yataqda qalsam, keçəcəyinə əminəm. 

– Heç kəs sizə o boyda gavalı yeyin demədi, – ana-
sı tez dəhlizdən qışqırdı, – belə gözəl gündə sizi evdə 
qoyub gedə bilmərik. Sabah həkimə gedəcəyik və 
məsələ bununla bitdi. 

Qapının dalından Nonanın yataq otağından çıxan 
bacısının səsini eşitdi. 

– Təkcə onu həkimə aparın. Mənim heç bir yerim 
ağrımır və mən çoxlu əncir yemişəm. 

Məsələ təhlükəli həddə çatmışdı.
– Ağrım keçdi! – vanna otağındakı qışqırdı. Əyni-

ni dəyişə-dəyişə ürəkgetmə simptomlarına ötəri nəzər 
saldı və Kanessanı hələ də xərəkdə uzanmış vəziyyətdə 
təsəvvür edərək yardım təlimatını oxudu: “Tənəffüsü 
asanlaşdırmaq üçün paltarın yaxasını açın. Xəstəyə 
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dərindən nəfəs almasını, havanı burnundan alıb ağzın-
dan...”

– İndi çıxmasan, həkimə günü bu gün gedəcəyik!
– Çıxıram! – qışqırdı. 
Nəyə desələr, razı olardı, təki həkimə getməsin. 

Çünki nifrət etdiyi şeylərdən biri də bu idi. 
– Bütün həkimlər sözünü belə bitirirdi: “Bu qız-

lara oxumaqdan daha çox hərəkət və ictimai həyat la-
zımdır. Niyə onları tətil düşərgəsinə yazdırmırsınız?” 
“Tətil düşərgəsi” ifadəsi əkizlərə necə də vahiməli gö-
rünürdü. Nədənsə bu ifadəni yetimxana və ya yetim 
olmaqla əlaqələndirir, tətil onlara hesab etdiklərindən 
çox uzaq, şübhəli bir şey kimi gəlirdi. Onlar üçün tətil 
çardaqda uzanıb oxumaq, içi qozlu, üstü ağ şokoladla 
örtülmüş peçenyelər yemək, nənəsi və ya qardaşları 
ilə kart oynamaq, yağışlı günlərdə anası ilə çölə çıxıb 
köşkdən jurnal və kitablar almaq, bir-iki addımdan 
artıq hərəkət etmədən edilə bilən hər şey demək idi. 
Voleybol, basketbol və üzgüçülük kimi klub idmanla-
rına nifrət edirdilər. Qəribə görünsə də, onlar dənizi, 
suyu, suyun səsini çox sevirdilər, başlarını suya batırıb 
dalğaların altında əlləri ilə bir-birilərini axtarırdılar. 
Buqatti bacıları üçün dəniz və çimərlik fərqli şeylər 
idi. Ortaq xüsusiyyətlərindən biri də bu idi: fikirləşir-
dilər ki, kaş dəniz və çimərlik bir yerdə olmazdı. Çünki 
dənizdə çoxlu oğlanın olmadığı yerə gedə bilirdilər, 
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çimərlikdə isə onların arasından keçərkən baxışlarına, 
bəzən isə qəsdən vurduqları topa və karnaval vaxtı içi 
su ilə dolu şar bombardmanına dözmək lazım gəlirdi. 
Dənizə gedəndə barmaqlarını uzadaraq onlara işarə 
edən kobud və axmaq oğlanların hamısına nifrət edir-
dilər. “Hey, əkizlər, kim kimdir?” qışqıraraq deyənlərə 
nifrət edirdilər. Ən pisi isə o idi ki, bəzən o dövrün 
onlar kimi sarı saçları, kəkilləri və çilləri olan məşhur 
üçəmlərini nəzərdə tutaraq “Bəs üçüncü haradadır?” 
deyirdilər. Amma onlarla nəinki bacı, heç rəfiqə də 
olmazdılar, çünki üzlərinə təbəssüm qondurmaqla 
cürbəcür hərəkətlər edən, dondan-dona girən üçəmlər 
televizorda mahnı oxuyurdular. Buqatti əkizləri isə ki-
minsə qarşısında mahnı oxumağın çox ayıb olduğunu 
düşünürdülər, çünki ailə yığıncaqlarında hər dəfə on-
lardan çox bəyəndikləri mahnını oxumağı xahiş edən-
də özlərinə yer tapa bilmirdilər. Mahnının sözləri belə 
idi: “Bunlar Nikola və Bartdır, daim sevgi ilə xatırlaya-
cağıq, onların sonu bizim sonumuzdur, çünki azadlıq 
qurbanlarıdır”. Mahnının nəqarəti on yeddi dəfə tək-
rarlanırdı. Qardaşları bu mahnını məlahətli səsə malik 
pasifist hippi Joan Baezin diskində dinləyirdi. Evdə tək 
olduqlarını düşündükləri bir şənbə axşamı mahnının 
bir-iki sətrini yüksək səslə doğma dillərində oxumuş-
dular ki, qapı açılmış və anası alqışlarla içəri girmişdi. 
Ananı görcək qızlar qıp-qırmızı olmuşdular. O vaxt-
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dan bəri hər ziyafət və ya ad günü şənliyində istəklər 
yağır: Oxuyun! Oxuyun! Hətta ruhlandırmaq məqsə-
dilə həmişə belə deyirlər: Qızıl Üçəmlər kimi məşhur 
ola bilərsiniz! 

Əkiz bacıların isə Qızıl Üçəmlərdən zəhlələri ge-
dirdi. 

– Tez ol, günəş batır! – ata təkidlə vanna otağının 
qapısını döydü.

Qız çıxmazdan əvvəl ilkin tibbi yardım kitabçasını 
çantasına qoydu. Ehtiyatı əldən verməmək üçün çan-
tanı nənəsinin həzmi yaxşılaşdırmaq üçün içdiyi Trop 
dərman şüşəsinin və nənəsi çox sevsə də, iyrənc qoxu-
su olan Xelatti odekolonunun arxasına qoyaraq çıxdı. 

Çimərliyə qədər günortanın qızmar günəşi başla-
rına döyə-döyə səkkiz məhəllənin yolunu qət etməli 
idilər. Əkizlərdən daha cəsur olanı asfaltda yeridik-
cə çəkələklərinin necə şappıldadığına qulaq asaraq 
düşündü ki, yəqin Vyetnam müharibəsinə və yaxud 
nənəsinin “dava” adlandırdığı Birinci Dünya Mühari-
bəsinə ölməyə gedən əsgərlərin addım səsləri də belə 
gur eşidilirdi. Nənəsi həmişə səhər yeməyi və yaxud 
naharda müharibə ilə bağlı hansısa kədərli hadisəni 
xatırlayır, əkizlərin anası, yəni gəlininin dediyinə görə, 
çoxlu xəmsi balığı yediyi bəzi gecələrdə kabus görərək 
“Foira!!! Zu!!!” deyə çığırırdı. 
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Səkkiz məhəllə. Daha nazlı olanı isə atasının möh-
kəm əzələli baldırları ilə küçənin ortasıyla isti asfaltda 
necə səbatla yeridiyinə nəzər yetirdi. Çünki əkizlərin 
ailəsi çimərliyə heç vaxt səki ilə getmirdi. Onlar tətildə 
idilər və atasının dediyinə görə, tətildə kim nə istəyir-
sə, onu edə bilər. Atasından bunu eşidən bacılar eyni 
anda “oxumaqdan savayı hər şeyə icazə var” deyə dü-
şünürdülər. Bu, artıq onların üçüncü və ən əsas ortaq 
cəhəti idi: çünki böyüklərin oxumağa bu qədər mane 
olmaq istəklərini başa düşə bilmirdilər. Oxuduqları isə 
Aqata Kristinin detektiv romanları, komikslər və ya 
Siqmar kolleksiyası üçün uyğunlaşdırılmış klassiklər, 
“Gente” və “Siete Dias” jurnalları, “Reader’s Digest”in 
məqalələri, qardaşlarından götürdükləri Po və Lavkraf-
tın hekayələri, Nerudanın şeirləri, Hessenin romanları 
və hətta oxumaq üçün çox darıxdırıcı olsa da, nənəsi-
nin kilsədən gətirdiyi və fövqəladə vəziyyətlərdə əldən 
tutan “Fray Mamerto Esquiú” məktəbinin jurnalı idi. 

Böyüklər həmişə bir bəhanə ilə oxumaqlarına 
mane olmaqla onları cənnətə və ya Aya aparan enerji 
mənbəyindən məhrum edirdilər. Mütaliənin uşaqlara 
aşılanmalı olan məziyyətlərdən biri olduğunun, oxu-
mağın inkişafa yaxşı təsir etdiyinin və beyni qidalan-
dırdığının, uşaqların kitablara daha çox sarılıb, televi-
zora daha az baxmağının xoşbəxtlik gətirəcəyinin, yox-
sullara yemək əvəzinə kitab paylasalar, bir gecədə dün-
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yanın dəyişəcəyinin və buna bənzər şeylərin dəfələrlə 
deyildiyi bir ailədə mütaliəyə imkan vermək necə bu 
qədər çətin ola bilərdi?

Çimərliyə çatanda oxumağa başlamazdan əvvəl 
həmişə eyni ritual təkrarlanmalı idi. Ata çətirin yeni 
çətirlərdəki kimi alüminiumdan deyil, dəmirdən ol-
duğu üçün çox ağır olan dirəyini yerə bərkitdi. Dirəyi 
daha dərinə basdırmaq üçün yeri linglə bacardığı qədər 
qazdı. Üç qadın ayaq üstə dayanıb sakitcə ona baxırdı. 
Sanki diqqətlə baxmaqla ataya kömək edə biləcəkdilər. 
Sonra ana hər dəfə yerə sərdikləri brezent örtüyü ata-
ya verdi və örtük qumun üstünə sərildi. Daha sonra 
növbə ananın stulunu (stulunu çimərliyə qədər ana 
deyil, əkizlər daşıyırdı, bəzən biri gedəndə, o biri isə 
qayıdanda, bəzən isə razılığa əsasən bir məhəllə biri, 
o biri məhəllə digəri) açmağa çatdı. Sonra ana səbəti 
örtüyün üzərinə qoyur, kremləri və buna bənzər şey-
ləri çıxarır və hamı çimərlik geyimini altdan geyindiyi 
üçün üst paltarını soyunurdu. 

Əkizlərdən biri çantasında gəzdirdiyi Assizli Fran-
siskonun “Çiçəklər” kitabını axtardı. Üzü üstə təmiz 
örtüyə uzandı və keçən il məktəbdə baxdıqları, bir ra-
hibin həyatından bəhs edən “Qardaş Günəş, Bacı Ay” 
filminin baş qəhrəmanını təsəvvür etdi. Fransiskonun 
bütün kəndi yemək istəyən vəhşi heyvanla üz-üzə gəl-
məyə qərar verdiyi hissəni oxuyur: “Bura gəl, canavar 



64

qardaş! Məsihin adından sənə əmr edirəm ki, nə mənə, 
nə də başqasına zərər verməyəsən”. Valehedici bir an! 
Müqəddəs Fransisko xaçını çəkən kimi dəhşətli cana-
varın ağzı bağlanır, yerindəcə donub qalır, əmrə tabe 
olub quzu kimi sakitcə yaxınlaşır və...

– Bir az o yana çəkil, bacın da uzansın, – əkizlərin 
atası dedi.

Qız oxuduğu yeri itirməmək üçün etiraz etmədən 
sözə qulaq asdı. Amma davam etməzdən əvvəl bacısı-
nın açdığı qəzetə nəzər saldı. On doqquz yaşı olarkən 
Simbionis Azadlıq Ordusu tərəfindən qaçırılmış və 
çalışqan tələbədən bank soyğunçusuna çevrilmiş ame-
rikalı qadın Patti Herst haqqında yazını gördü. 

– Mən də oxuya bilərəm? – canavar hekayəsi olan 
səhifənin ucunu qatlayaraq soruşdu və bacısı cavab 
vermədən qəzeti ikisinin arasına qoyaraq icazə verdi-
yini göstərdi. 

Patti Herst əlində pulemyot və başında gözəl bir 
beret ilə. Amma atası qəzeti dartıb əllərindən aldığı 
üçün yazını oxuyub bitirə bilmədilər və anası amiranə 
səslə onlara dedi:

– Qızlar, qalxın ayağa, siz yaşda olan uşaqlar kimi 
ora-bura qaçın, görün hamı necə əylənir, siz isə kartof 
kisəsi kimi bir yerdə yıxılıb qalmısınız.

Ana digər ailələrin eşitməməsi üçün alçaq, lakin 
qızlarının eşitməsi üçün kifayət qədər yüksək səslə de-
yinərək ata ilə danışmağa davam etdi:
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– Əgər bu cür laqeyd olmaqda davam etsələr, onla-
rı məcburən hansısa kluba və ya tətil düşərgəsinə yaz-
dırmalı olacağıq.

“Bu mövzuda necə bu qədər israrlı ola bilərdilər”, 
əkizlərdən biri düşündü və yola gəlmiş bacısının ona 
dodaqaltı nəsə dediyini eşitdi.

– Çimməyə gedək?
Hər ikisi cəsarətlərini toplayıb böyük izdihamın 

arası ilə brezent örtüklər, çətirlər, toplar, itlər, onla-
rı görcək avar çəkməyi dayandıran oğlanlarla dolu 
çimərlikdən keçdilər. Anaları onları görən kimi gülüm-
səyir və bərkdən deyirdilər: “Necə də göyçəkdirlər. Bir 
almanın iki yarısı kimi”. 

Atanın sahildən etdiyi əl-qol hərəkətləri və hədələ-
ri nəticəsində qızlar dənizdən çıxanda dodaqları so-
yuqdan və gülməkdən gömgöy olmuşdu, çünki dənizi 
yağışı, gecəni, ayı sevdikləri qədər sevirdilər. Dənizə 
dalmaqdan, özlərini köpüklənən dalğaların qoynuna 
atmaqdan və ya dəniz çox dalğalı olmayanda kürəyi 
üstə suyun üzündə uzanmaqdan həzz alırdılar. Hərəsi-
nin öz ləzzəti var idi. 

Qurulanmaq üçün örtüyün üstündə oturdular və 
ata onlar üçün ayırdığı yumşaq dəsmalı kürəklərinə 
atdı. Ana isə Nonanın toxuduğu və qızların əllərindən 
almasınlar deyə nənənin tapşırığı ilə səbətdə gətirdiyi 
şlyapaları onlara verdi. Burnunuza krem sürtün! Artıq 
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insanların gözlərindən (əkizlərə elə gəlirdi ki, insanla-
rın onlara baxıb səslənməsi digərlərinin də diqqətini 
onlara yönəldir) yayındıqlarına görə qızlar yenidən 
oxumağa davam edə bilərdilər: biri qəzeti götürdü, o 
biri isə kitabına davam etdi. Elə bu vaxt arxalarında 
neylon torbanın xışıltısı eşidildi. Ana onlara dedi: 

– Yeyin, qızlar, götürün. – Bağdan dərdiyi gavalı və 
əncirləri qızlara uzatdı. 

Ata kitab və qəzeti meyvələrin şirəsi üstlərinə ax-
masın deyə əllərindən aldı. 

Meyvələri yeyib bitirdikdən sonra əllərini qurut-
malı oldular, əlləri quruyandan sonra isə ana şəhər 
mərkəzinə gedəcəkləri üçün artıq getmək vaxtının çat-
dığını dedi. 

– Şəhər mərkəzinə niyə? – nazlı olan tay (həm də 
daha əsəbi idi və onun bu halı bu yaşda bu qədər əsəb 
olmaz deyən nənəsini təşvişə salırdı) şam yeməyindən 
əvvəl icazə verilən mütaliə vaxtının təhlükədə olduğu-
nu görüb cəld xəbər aldı.

– Bu nə tonda soruşmaqdır? – ana ağzını belə aç-
mayan və heç bir tonda danışmadığını deyən o biri ba-
cının etirazına məhəl qoymadan ikisini də danladı və 
teatra bilet aldıqlarını başa saldı. 

Yenidən ayaqlarını sürüyə-sürüyə səkkiz məhəllə 
geri qayıdarkən açıqrəngli dərili bu qızcığazlar sifətlə-
rinə şığıyan axşam günəşinin şüaları altında üz-gözlə-
rini büzüşdürürdülər. Daha sonra böyük vanna otağın-
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da çimmək üstündə qardaşları ilə mübahisə, anasının 
onlar üçün seçdiyi paltara etiraz (eyni, lakin müxtəlif 
rənglərdə), axşam ibadətinə gedən nənənin odekolon 
qoxulu öpüşü və mərkəzə gedən avtobusa minmək 
üçün dayanacağa qədər piyada yerimək. Ata tətil vaxtı 
piyada gəzməyin faydalı olduğunu deyib maşından is-
tifadə etmirdi. 

Avtobusda gedərkən əkizlər bilet nömrələrinin 
soldan sağa və ya sağdan sola oxuyarkən eyni olub-ol-
madığına fikir verirdilər. Əgər eyni olarsa, bileti saxla-
yıb Tanrıya yalvarırdılar ki, sabah yağış yağsın və onlar 
bütün günü evdə qalıb kitab oxusunlar. 

Seans başlamazdan əvvəl parterdə yerlərini tutan 
əkizlər valideynlərinin tamaşanın aktyor heyəti və 
süjeti haqqında proqramı onlara verməsini gözləməli 
oldular. Çünki əvvəlcə böyüklər oxuyub öz aralarında 
şərh edirdilər. Nəhayət, növbə onlara çatanda işıqlar 
söndü və tamaşa başladı. 

Teatrdan çıxanda kitablara baxmaq üçün kitab 
mağazasına getməyi xahiş etdilər, lakin valideynləri ar-
tıq gec olduğunu və hər yer bağlanmamış nəsə yeməli 
olduqlarını bildirdilər. Restoranda ofisiantın sanki bir 
adammış kimi ikisinin ortasında qoyub getdiyi men-
yunu birinci kimin oxuyacağı ilə bağlı əkizlərin mü-
bahisəsi bir-iki dəqiqə çəkmişdi ki, ata menyunu hələ 
razılığa gəlməmiş qızların əllərindən dartaraq dedi: 

– Siz toyuqla püre istəyirsiniz, elə deyilmi?
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Dərhal etiraz etdilər, çünki hər ikisi toyuq ilə pü-
reni çox bəyənsələr də, nazlı və əsəbi olan balıq, kol-
basa və ya dana langetini daha çox bəyənirdi, oğlan 
kimi olan zirək bacı isə qırmızı ətə nifrət edirdi. Hər 
dəfə önünə steyk qoyulanda ürəyi ağzına gəlirdi, lakin 
bir boşqab niyoki və tuna balıqlı piroq üçün hər şeyi 
verərdi.

Ata etiraz səslərini susduraraq dedi:
– Bəsdir dava etdiniz, ofisiant bizi gözləyir. – Ofi-

siant tərəfə dönüb təbəssümlə sifariş etdi: – Qızlar 
üçün toyuq və püre. 

Taksi ilə qayıdarkən əkizlərdən daha nazlı və əsəbi 
olanı küçələrdə qoyulmuş lövhələri oxumağa, adları 
anlamağa və onları təsəvvüründə canlandırdığı başqa 
adlarla müqayisə etməyə başlamışdı ki, arxadan çiy-
nindən tutaraq onu oturacağa tərəf dartan bir əl hiss 
etdi. Atası idi.

– Başını pəncərəyə söykəmə, maşının şüşəsini 
çirkləndirərsən.

Qız atasının insanlarla fərqli rəftarına çox qəzəb-
lənirdi. Onlara gələndə sillə, yumruq, başqalarına isə 
təbəssüm və göz vurmaq. Həmişə deyirdi ki, başqa-
larına qarşı nəzakətli olmaq lazımdır. Bir dəfə vali-
deynləri mübahisə edərkən anasının atasına “o qədər 
nəzakətlisən ki, əbləh kimi görünürsən” dediyini eşit-
mişdi. Mübahisəyə atasının supermarketdə kassir qa-
dına qarşı mehribançılığı səbəb olmuşdu, çünki ona 
gülümsəməyə başı qarışdığından pulun qalığını səhv 
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qaytardığının fərqinə belə varmamışdı. Qız taksidə o 
hadisəni və “əbləh” sözünü xatırlayaraq beynində tək-
rarladı. “Əbləh”. Öz-özünə evə çatan kimi o sözü lüğət-
də axtaracağını dedi. 

Amma evə çatanda kitab şkafına tərəf getməyə 
belə vaxt qalmadı, çünki nənəsi onları əynində gecə 
köynəyi və saçları dağınıq halda qarşıladı. Deyinirdi, 
onlara deyil, valideynlərinə deyinsə də, sözlərini onla-
ra yönəlib deyirdi:

– Gedin yatın! Bu vaxta qədər çöldə gəzmillər! – 
Nona bəzən “r”hərfi yerinə “l” deyirdi. – Uşaqlar bu 
saatda yatallar. 

– Mən teatra getmək istəmirdim, –əsəbi olan de-
yil, nənəsinin narazılıqlarını daha səbirlə dinləyən o 
biri bacı dedi. 

– Necə də nankordurlar, – ata dedi. 
– Gedin yatın və atanızın sözünə qulaq asın, – 

Nona heç bir yana dönmədən düz otaqlarına getdiklə-
rinə əmin olmaq üçün arxalarınca baxdı. 

Əkizlər pijamalarını nənələrinin sözünə baxdıq-
ları üçün deyil, yatmağın oxumaq üçün əlverişli vaxt 
olduğunu bildikləri üçün geyindilər. Biri “Çiçəklər” ki-
tabını, digəri isə (qəzet oxumaq sırası gecələr atasında 
olduğuna görə) nənəsinin topladığı “Seçmələr” jurna-
lından bir neçəsini götürdü. Ata gəlib onlara dedi:

– Dişlərinizi fırçalamısınız? Çünki kariyes hər an 
gələ bilər. 
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“Haradan gəlir? İstanbuldan? Çamadanla gəlir?”, 
bir dəfə əkizlərdən ən zirəyi rişxənd ilə soruşmuşdu. 
Digəri isə bacısının zarafatına gülərək radioda təbliğat 
məqsədilə tez-tez deyilən “Bu şəhərə səyahət etmə-
yi düşünürsənsə, baqaja ehtiyac yoxdur, çünki “Los 
qalyeqos” mağazasında hər şey var” reklamı ilə cavab 
vermək istəmişdi ki, atası başına yaxşıca bir qapaz en-
dirmiş və onu ələ salmağı qadağan etmişdi. “Axı mən 
heç nə demədim!”, qız özünü müdafiə etmişdi. Daha 
bir qapaz, əvvəlkindən daha bərk. “Axı o, heç nə demə-
di”, açıq-aşkar haqsızlıq kimi görünən bu duruma dözə 
bilməyən zirək bacı cəld özünü qabağa ataraq bacısı-
nı müdafiə etmişdi. Hərəsinə bir qapaz və yatmazdan 
öncə oxumağa qadağa. O gündən bəri əkizlər atanın 
kariyesin hər an gələ biləcəyi fikrini ələ salaraq gül-
məməli olduqlarını qulaqlarında sırğa etmişdilər. 

Tərtəmiz dişlərlə yataqlarına girəndə qapı açıldı və 
onlara şirin yuxular diləyərək öpməyə gələn anası içəri 
girdi. Nənə fürsətdən istifadə edib gəlininə söz atdı:

– Bu qızlar ibadət etməlidirlər, çöldə-bayırda gəz-
məli deyillər. 

Mübahisə başladı. Əkizlərdən biri onları eşit-
məmək üçün adyalı başına çəkdi, digəri isə fürsətdən 
istifadə edib nənənin tumbasının gözündən oğrular-
dan müdafiə olunmaq üçün saxladığı bıçağın yanında-
kı kiçik fənəri götürdü.

Ana gedəndən sonra Nona dedi:
– Gəlin birlikdə dua edək, balalar, sabah sizə kara-

mel almağa pul verəcəyəm.
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Duanı bitirdikdən sonra oxumaq istəyirdilər ki, 
nənə dilləndi:

– Gəlin işığı ödəyək, artıq gecdir. Görünür nənə 
çaşmışdı.

– Bizim pulumuz yoxdur, Nona, – bacılardan biri 
istehza ilə dedi.

– Sabah təqaüdümü alan kimi verəcəyəm.
İşıq söndürüldü. Hamının yuxuya getdiyi, qaran-

lığın kişi və qadınların, ata-anaların, nənə-babaların, 
qonşuların yaxşı və pis əməllərinə pərdə çəkdiyi, ay 
işığının jalüzün qatları arasından süzülərək yorğanda 
qəribə naxışlar yaratdığı, nənənin bütün otağa yayı-
lan xorultusunun eşidildiyi anda əkizlərdən biri fənər 
götürdüyü çarpayıya yaxınlaşdı və adyalın altında ya-
nan zəif işıq hər hansı bir sözü, hər hansı bir cümləni, 
əllərinin altında olan hər hansı bir kitabı və ya jurnalı 
oxumaq üçün kafi oldu. Buqatti əkizləri yenidən heç 
kimin onları narahat etmədiyi və ya səhv salmadığı o 
əngin səmaya yüksəldilər, çünki ancaq burada günah-
ları bağışlananlara verilən mükafatın Ay mənzərəsini 
seyr edərkən kosmonavtın aldığı həzzə bərabər oldu-
ğunu hiss edirdilər. Son düşmən mane olana qədər 
acgözlüklə yazıları gözdən keçirirdilər, çünki on-on 
beş dəqiqədən sonra intəhasız ümmanda əbədi ola-
raq üzən kitab səhifələrini və coşqun dəniz dalğalarını 
gördükləri dərin yuxu onları ağuşuna alırdı. Fənər isə 
gündəlik qayğılardan yorğun düşmüş ana kimi batare-
yası bitənə qədər yavaş-yavaş sönürdü. 
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AĞLA GƏLMƏYƏN GÜN

Kottecdəki çarpayının qırağında oturub dənizə 
baxan otağı nəzərdən keçirir. Ancaq nəzərləri intəhasız 
okeana açılan balkona deyil, qapısı açıq qalmış dolaba 
və boş asılqanlara yönəlib. Təxminən on və ya iyirmi 
dəqiqə əvvəl (bəlkə də daha çox) Avqustonun çırpıb 
getdiyi qapının səsi hələ də qulağındadır. Çaşqınlıq 
onun zaman anlayışını əlindən alıb. Tuş çəkilmiş qalın 
kirpikli gözləri ilə bic-bic baxan Nadyanın onunla əri 
arasında yaratdığı ilk mübahisə yadına düşür. 

Hazırda ağlından sevişmənin sonunu, yəni istə-
nilən qadının həyatı boyu yaşadığı ən böyük xəcalət 
hissini, səhvlərini – istəmədən gəyirmək, tədbirdə 
çıxış edərkən sponsorun adını səhv salmaq və s. bu 
kimi – etiraf etməyə cəsarət etdiyi həmin o anı keçi-
rir. Çünki cütlüklər intim həyatının məhz bu anında 
qəlbində gizli saxladıqlarını rahat dilə gətirir, çünki 
həqiqi təslim olma seksdən əvvəl və ya seks vaxtı de-
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yil, seksdən sonrakı bu anda baş verir. Lakin həmin 
gecə o, Avqustoya özünə görə deyil, Nadyaya görə ke-
çirdiyi xəcalət hissindən danışmışdı. Daha doğrusu, 
ondan necə iyrəndiyini deyə bilərdi, lakin Mateonun 
sevgilisinə qarşı duyduğu ikrah hissinin səbəblərini 
sadalayaraq intim ab-havanı korlamaq istəmədi. Fon-
dun hüquq məsələlərinə baxan katalon biri il sonu 
şənliyində tanış olduğu o qadın haqqında danışarkən 
“sinəsi ilə hər kişinin ağlını başdan çıxara bilən cazi-
bədar xanımdır” demişdi. İnsanların anadan olduqları 
kimi, ayaqyalın və ya dəri ipli səndəl, yaxud da hansısa 
markaya məxsus başmaqlarla gəzdiyi çimərlikdə nazik 
daban qızılı səndəli ilə forslu-forslu gəzən o səfeh qa-
dın sanki sadəcə təbəssümü və şirin sözləri ilə onların 
tətilini korlamağa gəlmişdi. Retro stilli, dekolteli və 
bədənə yapışan paltarlar geyinən Nadyanın əl işləri sa-
tılan dükanları gəzərkən heç kəsə fərq qoymadan hamı 
ilə “əzizim, canım, gözüm”lə danışması (halbuki sadə-
cə muncuqdan düzəldilmiş bilərziyin qiymətini soru-
şurdu) və bayağı hərəkətləri ilə hər üçünü, ən azından 
onu utandırırdı. Bərbad səsi ilə camaat arasında tanı-
nan ara müğənnilərin bayağı mahnılarını – gözəl xa-
nım, mənə özün haqqında danış, ən gizli sirlərindən, 
qaranlıq gecəndən, necə də gözəlsən, sanki səni rəssam 
çəkib – oxusa da, gənc ikən Nyu-Yorkda “Birdlend”in 
yenidən açılışında tanış olduqları Mateo, o və həyat 
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yoldaşını müşahidə edən istənilən şəxs hər üçünün caz 
vurğunu olduğunu dərhal anlayardı.

Qürub vaxtı telefonda Koltreynin “In a Sentimen-
tal Mood” mahnısı eşidilərkən o, üzünü Avqustonun 
çılpaq sinəsinə qoyaraq Mateo və sevgilisinin gəlişin-
dən bəri qəzəb boxçasında saxladığı hər şeyi bir-bir 
ona sadaladı: jestləri, taxma kirpikləri, bir şey ona va-
lehedici görünəndə Betti Bup sayağı balaca qızcığaz 
səsi ilə məsələn, “Ay, ürəyim getdi” deməyini. Necə ola 
bilərdi ki, quma bulaşmış bir oğlanın dənizə tərəf get-
diyini və ya təsadüfən tapdalanmış xərçəngin qaçaraq 
uzaqlaşdığını görəndə kimsə o cür gülünc üz ifadəsi al-
sın? Üstəlik, istirahətin onun sayəsində cansıxıcı hala 
gəldiyini də dilə gətirdi. O axşam Avqustoya xatırlatdı 
ki, onlar o müstəsna yerə Mateo ilə incəsənət və ədəbiy-
yat haqqında uzun-uzadı söhbət etmək, dəniz sahilin-
də kaypirinya kokteyli içmək, fondun ilboyu gərgin iş 
rejimindən sonra dincəlmək niyyəti ilə gəliblər. Məhz 
buna görə təpənin üstündə balkonları firuzəyi okeana 
açılan iki yanaşı kottec icarə edərək təyyarə biletlərini 
almışdılar. Lakin o axmaq hər şeyi məhv etmişdi. 

– Onun sevgilisidir, – deyən Avqustonun səsindən 
gülümsədiyini anladı. 

Başını həyat yoldaşının sinəsindən qaldırıb, iyirmi 
ildir ki, birlikdə oyandığı və sevişdiyi kişinin gözlərini 
axtardı. 
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– Sevgilisi? Qocalıqda yorğalıq? O qızın cazibədar 
bədəni olsa da, quşbeyinin biridir, Avqusto. Üstəlik, 
Mateonun qızı yerindədir. 

Hələ də gülümsəyirdi:
– Yüngül hərəkətləri məni əyləndirir, – həyat yol-

daşını dəstəkləmək üçün o da təhqiramiz bir söz demə-
li idi, lakin Avqusto əlavə etdi: – Sütüldür.

Çarpayıda oturub ona baxdı:
– Biz qarğıdalıdan danışmırıq! 
Ardınca dediyi isə kürəyinə xəncər kimi sancıldı: 
– Necə reaksiya verdiyini görürsən? Əgər tətildə-

yiksə, sifətini belə turşutmağın heç yerinə düşmür, – 
üzündəki təbəssüm artıq yox olmuş Avqusto dedi.

Könlündən onu dişlək-dişlək etmək, gözlərini 
çıxarmaq keçirdi, iyirmi illik ömür-gün yoldaşı xain-
cəsinə onu kürəyindən vurmuşdu. Çarpayıdan qalxıb 
bikinisini və yerdə qalmış kətan tunikasını geyinərək 
çölə çıxdı. Heç ağlının ucundan belə keçirməzdi ki, bu 
mübahisədən on gün sonra bir qədər əvvəl etdiyi kimi 
(nə qədər əvvəl olduğunu özü də dəqiq bilmir), əynini 
geyinib çıxıb gedən o olacaq. 

Hələ də sərsəm halda qapıya, boş şkafa baxmağa 
davam edir. Bəs indi Avqustosuz o kimdir? Çünki tətil 
üçün bu yerə gələnə qədər kim olduğunu bilirdi. Hə-
yat yoldaşının zəkasına, xoş təbəssümünə, xarakter və 
aşıb-daşan enerjisinə heyranlıq duyan bir qadın idi. 
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Çox uzaqlara getmək və orada olarkən axmaq və şit 
hərəkətləri ilə insanı cin atına mindirən yer üzündəki 
bütün Nadyaların toz halına salınmasını əmr edən Zə-
rurət və Təcililik fərmanının verildiyini eşitmək istə-
yirdi. 

– Yazıq uşaq indi psixoloqa gedir, – yeməyə get-
dikləri ilk gecə o səfeh qadın sanki dediyinə həmrəy 
birini axtarırmış kimi Mateonun qızını nəzərdə tuta-
raq dedi. 

Boynuna vurduğu ətrin kəskin qoxusu sahildən 
hər meh əsdikcə ona tərəf gəlirdi. 

– Nadya, əzizim, uşaq dediyin o qızın iyirmi iki 
yaşı var, – deyə bildirdi.

Görəsən, bunu hansı tonda demişdi? Çünki Av-
qusto və Mateo ona elə qəribə baxmışdılar ki, sanki on-
lara azyaşlı bir uşağı parçaladığını etiraf etmişdi. Səfeh 
qadın isə heç fərqinə belə varmadı. Manqo və maraku-
ya kokteylindən bircə qurtum içdi (başı gicəllənməsin 
deyə spirtli içki qəbul etmirdi) və sözünə davam etdi: 

– Belə hallarda canımızı dişimizə tutmalıyıq, o 
“körpə”ni narkotik cəhənnəmindən qurtarmaq üçün 
əldən gələni əsirgəməmək lazımdır. 

– Çətənə heç kimə zərər vermir, – tez dilləndi.
Ona lazımi cavabı verə bilərdi, lakin bunu Mateo-

nun etməsini gözlədi, çünki fondun hər tədbirində ən 
yaxşı otu tapan odur və hətta bunun üçün prospektə 
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baxan terrasda özlərinə balaca bir künc də təşkil etmiş-
dilər. Həqiqəti söyləməsi üçün dostuna baxdı, görünür, 
hələ kiminlə görüşdüyünü bilməyən o düşüyü yerində 
otuzdurmaq üçün ağzını açmasını gözlədi. Amma Ma-
teo Nadyaya deyil, ona tərs-tərs baxaraq dedi:

– Düşünürəm ki, şam yeməyinə başlamamış daha 
az içsək, pis olmaz. Razısan, həmkar?

Avqusto fikrini bildirər-bildirməz soruşdu:
– Bəlkə menyuya baxana qədər kaskinya de siri1 

sifariş edək. Nə deyirsiniz? 
Kimsə kobudcasına onun ayağına vururdu. Mateo 

səfeh qadının qulağına o dadlı yeməyin nədən hazır-
landığını pıçıldadı. 

– Ay, yox! Zavallı xərçənglər! – quşbeyin qadın al-
nını qnomlar sayağı qırışdırmışdı. 

O gecə duzun və yüksək səsli musiqinin zərərləri 
haqqındakı söhbətə bənzər dadsız-duzsuz “fattoush” 
salatı sifariş etməklə yekunlaşdı. Həmin gün səsi daha 
gur çıxan, hamını ovucunda saxlayan təbii ki, Nadya 
idi. Pis vərdişləri tərgitmək barəsində onlara dərs ke-
çirdi. İkinci yeməyi gözləyərkən, məsələn, siqaret çək-
məyin və yaxud şlyapasız günəş vannası qəbul etməyin 
necə pis vərdiş olması haqqında üdüləyib-tökdü. 

1 Kaskinya de siri (isp. casquinha de siri) – tərc. Məşhur Braziliya milli 
yeməyi. Xərçəng ətindən hazırlanan yemək xərçəngin öz sərt qabığında 
servis edilir. 
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– Belə çimərliklərdə günəş şüaları çox təhlükəlidir, 
dərinizdə ləkələr yarada bilər və hətta adını çəkmək 
istəmədiyim o pis xəstəliyə səbəb ola bilər.

Beləliklə, o, Nadyanın günəşdə də, kölgədə də ba-
şından çıxarmadığı çəhrayı həsir papağının səbəbini 
anladı. Tropik ölkəyə düşmüş İngiltərə kraliçası. Hər 
şeyə birtəhər dözmək mümkün idi, ta ki o öz “bala-
lar”ındən danışana qədər. “Balalarım” deyərkən pi-
şiklərini nəzərdə tutduğunu anlamaq bir qədər vaxt 
apardı. Pişik balaları inanılmaz müdrikliyə sahibdirlər, 
çox güman ki, indi anaları üçün darıxırlar, onlara ev 
yeməkləri verməyəndə balaları çox inciyirlər, hər biri-
nin üzərində öz adı olan kiçik boşqabı var və onlar heç 
vaxt dalaşmırlar. Kişilər pişik  balalarından nümunə 
götürsəydilər, dünyada müharibə olmazdı. Bütün ge-
cəni bu cəfəngiyyata qulaq asmaqla keçirəcəkdilər? 

Bir az sonra o, üzrxahlıq edərək asai giləmeyvəsi 
dondurmasını yeməkdənsə (Nadyanın dadına bax-
mağa can atdığı) dəniz sahilində gəzintiyə üstünlük 
verdiyini dedi. Mateonun qızı barəsində düşündü: çox 
güman ki, əsəbləri atasının sevgilisi ilə tanış olandan 
sonra pozulub. Əgər masanı indi tərk etməsəydi, onun 
da müalicəyə ehtiyacı olacaqdı.

– Deməli, sən asai dondurmasına xor baxırsan? – 
Avqusto dedi.
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O, planeti xilas edən pişik balaları haqqında söh-
bəti dinləyə-dinləyə desert yeməkdənsə sahildə gəz-
məyin daha yaxşı məşğuliyyət olduğunu ağlına gətirən 
qadını başına at təpmiş kimi göstərməyə çalışdı. 

Onlarla keçirdiyi hər gün məyusluğu daha da ar-
tırdı, çünki artıq gecə gec saatlara qədər içki içərək, 
məsələn, Reykmyuseumda Rembrandtın restavrasiya-
sı üçün fransız Vilmott tərəfindən hazırlanmış texno-
logiyanı və ya Suriyaya edilən hücumlar zamanı Hələ-
bin mədəni irsinə dəyən zərərlər haqqında məruzəni 
müzakirə etmək kimi sağlam vərdişləri bir kənara qo-
yub, bu üçlük üçün yeganə həyəcanverici bir mövzuya 
çevrilmiş heyvanlar aləmi haqqında danışmağa başla-
mışdılar. Asai dondurmasını bitirdikdən sonra dördü 
də sahilə gəzməyə çıxdılar. O, Avqustonun Mateo ilə, 
daha doğrusu, yüngül addımları ilə nazlana-nazlana 
gecə quşlarına tərəf qaçan Nadya ilə söhbətə davam 
edə bilmək üçün onu hiss etdirmədən irəliyə burax-
mağa çalışdığını gördü.

– Necə də gözəldirlər! Tanrı xatirinə, bir bunlara 
baxın! Lap ürəyim getdi! – heyrət içində çığırdı. Hər 
ikisinin qarşısındakı sağ qalmaq üçün balıq tutmağa 
çalışan yarı çirkli quş olsa da, saray təlxəkləri kimi baş-
larını tərpətdilər.

O, qrupun bir hissəsi olmağa çalışaraq onlara 
yaxınlaşdı və söhbəti, sözün əsl mənasında, daha dərin 
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üfüqlərə yönəltmək məqsədi ilə suların çirklənməsin-
dən, planetdəki dənizlərdə mərcan riflərinin yoxa çıx-
masından danışmaq qərarına gəldi. Axı niyə hər üçü 
ona sarsaqlayan sərxoş kimi baxdılar? Arxalarını ona 
çevirərək gülməyə davam etdilər. Nadyanın “sevgilim” 
adlandırdığı quşun məzəli üzünə baxıb gülürdülər. 
Nadya quşun onu sevdiyini, hətta bütün heyvanların 
onu sevdiyini iddia edirdi, səbəb olaraq isə quşa bir 
metr yaxın çöməlib otursa da, tərpənmədiyini göstə-
rirdi. Onların başı xarab idi, nədir? Həmin gecə otağa 
gələndə Avqusto ona dedi:

– Sənə nə olub, niyə Mateoya qarşı belə aqressiv-
sən? 

Bircə bu əskik idi! Əri heç anlamaq iqtidarında 
deyildi ki, onu qıcıqlandıran illərin dostu deyil, onun 
sevgilisi idi. 

– Sən məni heç tanımırsanmış. Ağlına gəlməyən 
bir gündə mənim kim olduğumu biləcəksən. 

O, hazırda kim olduğunu və ya bu günə kimi kim 
olduğunu göstərmək üçün yaddaş dağarcığını qurda-
layaraq hafizəsinə başqa tərifləri də həkk etmək istə-
yir. Qəzəb onun xatırlamaq qabiliyyətinə kölgə salır. 
Ona da heyranlıq duyan insanlar var. Var, yoxsa yox-
dur? Çünki o, heç vaxt təslim olmayan, məsələnin nə 
olduğundan asılı olmayaraq, dayaq nöqtəsi kimi təsnif 
edilən qadınlardan biridir: rahatca polo oyununda işti-
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rak edə, “Art Basel”ə gedəcək heyəti seçmək üçün yeni 
bir konsepsiya tapa və ya orqanizmi təmizləyən Ayur-
veda pəhrizinə başlaya bilərdi. O, qoçaqlığı, şən-şaqraq 
olması ilə seçilir, yorulmaq bilmədən işləyib pul qaza-
nır, Avqusto ilə bərabər vergi ödəyir və bunları təkəb-
bür sərgiləmədən edir, istər dövlət məmuru, istər dün-
yaca məşhur şıltaq incəsənət adamı, istərsə də xadimə 
olsun, həyat yolunda müşayiət etdiyi hər kəsə kömə-
yini əsirgəməyən nümunəvi insandır. Dözə bilmədiyi 
tək şey cəfəngiyyat və bayağılıqdır. Necə ola bilər ki, 
işi-gücü eşq-məhəbbət mahnıları ulamaq və suyunu 
soyuq hesab etdiyi üçün dənizə ancaq ilbiz yığmağa 
getmək olan bu səfehin yanında onun gözəl keyfiyyət-
ləri birdən-birə kölgədə qalsın? Necə ola bilər ki, bu 
tropik yerin insana həzz verən ilıq suyu onu üşütsün? 
Kukla kimi görünən bu qadının çiyninə atdığı triko-
taj örtük, şlyapanın altındakı süni kirpiklər nədir axı? 
Hətta “canım”, “ürəyim” kimi bayağı sözləri o qədər iş-
lədib ki, onun da dilinə keçib. Lənətə gəlsin! Kim ina-
na bilərdi ki, Nadya kimi birisi birdən-birə peyda olub, 
sadiq dost, işgüzar və nizam-intizamlı həyat yoldaşı, 
yaşının üstünə yaş gəlsə də, hələ də gözəlliyini qoru-
yan və həmişə belə qalacağına, heç vaxt dəyişməyəcə-
yinə inanan bu müasir qadının yerini əlindən alacaq. 
On beş il cavan olmaq hər şeyi birdən-birə alt-üst edə 
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bilərmi? Yoxsa nə? Hansı zibilə qalmış şey həmin ya-
yın trendi idi? Yoxsa qızılı səndəllər? 

Günlər keçdikcə tətildə dinclik və rahatlıq tap-
maq əvəzinə, kədər və gərginlik hiss etməyə başladı. 
Həmişə güvəndiyi insanlar, yəni dostu və əri get-gedə 
gözündən düşürdülər. Əgər onlar mayalı xəmir kündə-
si kimi ağappaq sinəyə görə ağızlarının suyunu axıdır-
sa, deməli, onları heç tanımayıbmış. Bunu öz-özünə 
otaqdakı çarpayıda, boş şkafın qarşısında oturarkən 
indi də deyir: deməli, bu insanları tanımayıb. Divarın 
o biri tərəfində sevişən Mateo və Nadyanın iniltilərini 
eşitdikdə bunu yüksək səslə bir daha təkrarlayır. Siesta 
vaxtıdır. Normal insanlar indi çimərlikdə kaypirinya 
içə və günəşin isti nəfəsindən həzz ala-ala konsert-
lərdən, hərraclardan və siyasətdən danışırlar. Amma 
Avqusto belə bərbad tətil keçirməyin mümkün olma-
dığını, yaxşı əhvali-ruhiyyə, əyləncə, harmoniya istə-
diyini söyləyərək çıxıb getmişdi. Əlindən nə gələ bilər 
axı?

Boğazında düyünlənən qəhərdən hönkürtü ilə ağ-
lamaq istəyir. Ancaq həyatın ona bəxş etdiyi uğursuz-
luqlarla bu cür mübarizə aparmaq ona öyrədilməyib. 
Bəlkə özünü zəif, həssas, hər bir insanın arzuladığı qay-
ğı və iltifata ehtiyacı olan biri kimi göstərsəydi, daha 
yaxşı olardı? Bəlkə o zaman Mateo onun göz yaşları-
nı və ah-naləsini eşidər, bəlkə də, Nadyaya deyərdi: 
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“Məni burada gözlə, görüm rəfiqəmə nə olub, tez qayı-
dacağam, amma yaxşısı budur, sən qarışma, bu, dostlar 
arasında olan məsələdir”. Otağına gəlib həmişə çətin 
anlarda etdiyi kimi, yenə də onu qucaqlayaraq dərdi-
ni yüngülləşdirdikdən sonra dəsmalını çıxarıb ehmal-
ca qırış yanaqlarını silər və şirin dillə onu Avqustonu 
taparaq başına ağıl qoyacağına inandırmağa çalışardı. 
Onun kimi qadının qədrini bilməsə, xeyir görməyəcə-
yini başa salardı. Çünki bütün həyatını ona həsr etmək, 
onun yolunda fəda etməklə keçirib. “Sən əsl incəsənət 
əsərisən, tənha xanım”. Onun layiq olduğu mükafat bu 
deyildi.

Dəqiqələr ötsə də, Mateo görünmür. Yəqin ki, 
Avqusto artıq hava limanındadır. O özünü heç vaxt 
olmadığı kimi tək, çarəsiz hiss edir. Kottecləri birləş-
dirən dəhlizə çıxır və qulağını qonşu kottecin qapısına 
yaxınlaşdırır. Eşitdiyi iniltilər, qırıq-qırıq səslər onu 
incidir. Eyvana, dənizə, aşağı mərtəbəyə, Nadyanın 
gümüş tozu kimi parlayan ağ qumlu çimərlikdə gəz-
dikdən sonra çıxarıb pilləkəndə qoyduğu ayaqqabılara 
baxır. Aşağı enir və Küllücənin ögey bacıları kimi ba-
laca gəlsə də, qızılı səndəlləri güc-bəla ilə ayağına ke-
çirir, güzgüdən asılmış qırmızı həsir şlyapanı götürür 
və həmdəmi bədbəxtlik olmuş bir qadın forslanaraq 
gəzəndə nə baş verəcəyini görmək üçün gəzintiyə 
çıxır.
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QƏBUL

Müqəddəslərdən birinin adını daşıyan, dəbdəbəli 
girişi olan klinikanın üçüncü mərtəbəsindəki gözləmə 
zalının soyuq işıqlarının altında əyləşdilər. Arxaya söy-
kənən xalası Astrid yas yerlərinə ya da notariusa ge-
dərkən götürdüyü çantasını açıq-qəhvəyi rəngli toxu-
ma ətəyinin üstünə qoydu. Xırda çiçəkli kofta geyin-
miş Lüdmila da xalasına xas zərifliklə arxaya söykən-
mək istədi, lakin döşlüyün ilgəklənən hissəsi kürəyini 
incitdi. İlk dəfə idi ki, büstqalter (xalası döşlüyə belə 
deyirdi) taxırdı. Onun döşlərinə “almalar” deyərək 
işarə edən xalası o gecə belə məsləhət bilmişdi ki, der-
matoloqun konsultasiyasına gedəndə “almalar”ı örtü-
lü olsa, yaxşı olar. Həmçinin konsultasiya üçün aylıq 
təqaüdünün böyük bir hissəsini ödədiyini bildirmişdi. 
Onun fikrinə görə, buna dəyərdi, mərhum anasından 
miras qalmış bu xalların xəstəxanada təcrübə keçən 
hər hansı bir həkim deyil, tanınmış mütəxəssis tərəfin-
dən yoxlanması vacib idi. 
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– Məndən salam deməyi unutma. Doktor Urkixo 
işinin ustasıdır, rəhmətlik babanı qızıl yel xəstəliyin-
dən müalicə edərək ölümdən qurtarmışdı. 

Könlündən xalasından niyə onunla birgə içəri gir-
mək istəmədiyini soruşmaq keçdi. Beləliklə, salamını 
da şəxsən özü verə bilər və yeri gəlmişkən, həkimə niyə 
gəldiyini izah etmək daha asan olardı, amma xalanın 
ciddi prinsipləri var idi: həkimin və ya stomatoloqun 
qəbuluna müşayiətsiz girmək qapıçıya “axşamın xe-
yir”, “sabahın xeyir” demədən keçməmək, taksi sürü-
cüsünə bəxşiş vermək, təmiz süfrədə yemək, ilk tikəni 
ağıza atmazdan əvvəl dua etmək (hər ikisinin sağlam-
lığı üçün şükür etmək və həyatdan köçənlərin nur için-
də yatmaları üçün yalvarmaq), hər bazar günü saat on 
bir ibadətində iştirak etmək qədər vacib idi.

Bunların heç birini dəyişdirmək mümkün de-
yildi və üstəlik, söhbət işinin pərgarından gedirdisə, 
əsla mümkün deyildi, çünki onun zənnincə, həkimlər 
xəstənin ailəsi tərəfindən narahat edilməməlidir. Həm-
çinin düşünürdü ki, on iki yaşlı qızın ona həvalə edil-
miş tapşırığı sərbəst şəkildə yerinə yetirmək və həki-
min qəbuluna tək girmək vaxtı gəlib çatıb: sadəcə ola-
raq təlimatları diqqətlə dinləmək, yalnız vacib suallar 
vermək və əlini uzadaraq nəzakətlə salamlaşmaq lazım 
idi. Öpməyə ehtiyac yox idi, çünki həkimlər dostumuz 
deyil, peşəkarlardır və onlar vaxt itirmək üçün yox, hə-
yat xilas etmək üçün oradadırlar.
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Xalasının barmağındakı təsbehə oxşar muncuqları 
olan üzüyünü çevirməyə başladığını gördü. Çox gü-
man ki, hər şeyin yaxşı olması üçün dua edirdi. Onu 
hər hansı bir xərçəng növü, xüsusən də dəri xərçəngi 
ehtimalı çox qorxudurdu, ona görə də yayda heç vaxt 
nə günəş vannası qəbul edirdilər, nə də orada evləri-
nin olmasına rəğmən Pinamara gedirdilər. Hərçənd ki, 
günlər keçdikcə hafizəsindən silinsə də, qəzadan əvvəl 
orada valideynləri ilə şad-xürrəm günəşli günlər keçir-
diyini xatırlayırdı.

Həkimin kabinetindən əlindəki portfel və aya-
ğındakı stiletto ayaqqabısı ilə iş qadınını xatırladan 
hündürboylu bir xanımın çıxdığını gördü. Ətrinin xoş 
rayihəsi ətrafı bürüdü. O, liftə minib gedəndən sonra 
belə bihuşedici ətir qoxusu çəkilmək bilmirdi. “Bö-
yüyəndə mən də belə olmaq istərdim”, deyə Lüdmila 
düşündü. Kabinetin qapısı açıq qalmışdı. O, doktor 
Urkixonun necə göründüyünə nəzər salmağa çalışdı, 
amma xalasının onu geri çəkdiyini hiss etdi:

– Həkimlərin nə etdiyini güdmək yaxşı deyil.
O, qırçınlı ətəyini düzəltdi və utandığına görə 

birdən-birə bədənini bürüyən istilikdən xalasının xə-
bər tutmaması üçün Tanrıya yalvardı. Çünki tərlədik-
cə xalasının duşdan sonra göbəyinin ətrafına yalnız 
bir-iki damcı vurduğu “Aqua di Parma” italyan ətrinin 
yasəmən qoxusu yayılmağa başlayırdı. 

– Lüdmila Nilsson, – kabinetdən kimsə çağırdı.
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Xala qızı dümsükləyərək tələsdirdi və dua oxu-
ya-oxuya içəri ötürdü. 

O, qapıya tərəf getdi və içəri girmək üçün icazə istə-
di. Həkim keçəl başının arxasında parıldayan ağ seyrək 
saçları səliqə ilə daranmış, incə barmaqları və təmiz 
dırnaqları olan qoca kişi idi. Əyninə nişastalı xalat ge-
yinmiş və qalstuk taxmışdı. Əsl centlmen. Xalası onu 
belə təsvir etmişdi və o, xarici görünüşü bu cür olan ki-
şilərə etibar etməli olduğunu düşünürdü. Urkixo ona 
gülümsədi və titrək səslə qapını bağlamağı xahiş etdi. 
Sonra xərəyə oturmağını əmr etdi, ehtiyatla eynəyini 
taxdı və tibbi vərəqəyə baxaraq ondan Nilsson bacıları 
ilə qohum olub-olmadığını soruşdu. Lüdmila onları 
xatırladığına sevindi, çünki içəri girəndə həyəcandan 
xalasının salamını çatdırmağı unutmuşdu. Ona Eveli-
nin anası, Astridin isə xalası olduğunu bildirdi. 

– İki gözəl qadın, – həkim dedi. Lakin o, altı il əv-
vəl vəfat etdiyi üçün anasının artıq gözəl olmadığını 
söyləməyə cəsarət etmədi.

– Səni bura nə gətirib, əzizim? – həkim qızıl ha-
şiyəli eynəyin arxasından ona baxmaq üçün çənəsini 
qaldırdı və xərəyə yaxınlaşaraq soruşdu.

Lüdmila nala-mıxa vurmamağa çalışaraq kürəyin-
də xalların olduğunu və xalasının bunların melanoma 
ola biləcəyindən şübhə etdiyini bildirdi. 

– İndi baxarıq, – həkim dedi, lakin dərhal qolların-
dan tutaraq üz və boyun dərisini diqqətlə yoxladı. Çox 
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zərif, çox incə dərin var, sanki Buenos-Ayresdə deyil, 
Osloda anadan olmusan.

“Görəsən bu ölkə harada yerləşir?”, Lüdmila dü-
şündü, “yoxsa şəhərdir?” Həkim, nəhayət, onu burax-
dı, xərəyi işıqlandıran və bədəninin yan tərəfinə istilik 
verən gur işıqlı lampanı yandırdı. 

– Koftanı çıxarmaq lazımdır, – dedikdə qız özünü 
itirdi. Yan divarda böyük bir pəncərə var idi və lampa-
nın işığı siluetini şüşədə əks etdirirdi. Küçənin o biri 
tərəfində eyvanlarda dayanan, ofislərdə işləyən və o 
an onu görə biləcək insanlar var idi. O, məyus halda 
doktor Urkixoya baxdı, lakin o, deyəsən, bunun heç 
fərqinə belə varmadı. Sözünü demək istəyirdi ki, hə-
kim gülümsəyərək dedi. 

– Koftanı çıxar.
Bu, bir xahiş deyildi. O, itaət edərək düymələrini 

yavaş-yavaş yuxarıdan aşağıya tərəf açmağa başladı. 
Artıq həkimə baxmırdı, amma nə dediyini eşidirdi:

– Baax... belə, – qız düymələri ilgəyindən çıxardıq-
ca uzada-uzada deyirdi. Sonuncu düyməni açdıqdan 
sonra gözlərini yumdu. O, Urkixonun irəli bir addım 
atıb, koftasını çiyinlərindən biləklərində yığılana qə-
dər endirdiyini hiss etdi. 

– Möhtəşəm, – dodaqaltı dedi. 
Lüdmila udqundu, bunu deyərkən dərisini, yoxsa 

başqa nəyisə nəzərdə tutub-tutmadığını anlamadı. 
– Xallar kürəyimdədir, – deyə qız hər ehtimala qar-

şı aydınlıq gətirdi və fikirləşdi ki, həkim oradan tərpən-
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məsə, xalları göstərmək üçün çevrilməsi çətin olacaq. 
Amma o, qızın dediklərinə əhəmiyyət vermədən nazik 
barmaqlarını boynunda gəzdirir, nəfəs alarkən sanki 
lampanın istisilə göbəyindən yayılan ətri içinə çəkirdi. 
Urkixo baş barmağı ilə yavaşca onun çənəsini yuxarı 
qaldıraraq başını yaxınlaşdırdı. Pıçıltı ilə danışmağa 
başlayanda Lüdmila onun ağzından pis qoxu gəldiyini 
hiss etdi:

– Belə gözəl dərini ultrabənövşəyi şüalardan qo-
rumaq lazım olduğunu bilirsənmi? – barmaqları indi 
döşlüyün kənarında sürüşürdü, sanki altına girmək 
üzrə idi. – Günəş vannası qəbul edirsən?

– Yox..., yox... – Lüdmila kəkələdi və gözlərini açdı. 
Tərləməyə başlamışdı, lakin bunun lampadanmı, yox-
sa həkimin yaxınlığındanmı olduğunu bilmədi. 

– Sənə bunu qadağan edəcəyəm.
Görəsən, küçənin o biri tərəfindən ona kimsə 

baxır? Bunu dəqiqləşdirməyə cəsarət etmədi. Başı gi-
cəlləndi, həkimin ona başdan-ayağa tərlədiyini dediyi-
ni eşitdi. İşəməyi gəldi.

– Dön, əzizim, indi də o “melanomalara” baxaq. 
– Görünür, Urkixo xalasının xalları belə adlandırması-
nı ələ salırdı. O qədər yaxın dayanmışdı ki, çevrilmək 
üçün aralarında demək olar ki, məsafə qalmamışdı. 
Dönəndə ona toxunmamaq üçün əlindən gələni etdi. 
Sonra lampanı yaxınlaşdırdığını hiss etdi. Tez-tez 
nəfəs alırdı, ona elə gəlirdi ki, qan-tərə batmış vücudu-
nu isidən məhz onun iri burun dəliklərindən fısıltı ilə 
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çıxan havadır. Birdən Urkixonun əlləri belindən yapı-
şaraq onu bir az da geri, özünə tərəf dartdı. Arxasına 
nəyinsə dəydiyini hiss etdi. Lüdmila pəncərəyə baxdı. 
Bəli, qarşı tərəfdəki binada iki kişi var idi və şüşədə 
əks olunan silueti onun və Urkixonun xalatı arasında 
məsafə olmadığını göstərirdi. Qoltuğunun altından tə-
rin damcı-damcı süzüldüyünü hiss edir, yanaqları alı-
şıb-yanırdı, ağlamaq istəyirdi.

– Burada kiçik zədə kimi görünən bir şey var. Bir 
az qabağa doğru əyil. – Urkixo bir əli ilə başının arxa-
sından tutaraq onu xərəyə doğru itələdi. 

O, müqavimət göstərdi. Arxada bir ah səsi eşitdi 
və metal kimi soyuq bir şeyin kürəyilə sürüşərək ən 
böyük xalının olduğu yerdə dayandığını hiss etdi. Aşa-
ğıda arxasına dəyən şeyin indi daha da sərtləşdiyini, 
tumanının üstündən basdığını hiss etdi. Barmaqları 
isə xal olmayan hissələrdə gəzirdi. Qolunun altından 
keçirdiyi əlini ehmalca döşünün üstünə qoydu, elə bil 
ki, bədənini düzəltmək və ya daha da əymək istəyirdi. 
Sanki yer Lüdmilanın ayağının altından qaçmışdı. Ri-
yaziyyat tapşırıqlarını başa düşmədiyi zamanlarda et-
diyi kimi yenə anasını çağırmaq istəyirdi.

– Rahat ol, balaca, yaxşı-yaxşı baxmalıyam. – Hə-
kimin səsi boğuq çıxdı. – Qorxma, bir neçə dəqiqə 
çəkəcək. 

Nazik barmaqlarından biri yumşaq qurd kimi döş-
lüyün altına girib döş giləsinə toxundu. Bu təmasdan 
döşlərinin qeyri-ixtiyari bərkidiyini gördü. Boğazında 
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düyünlənən hayqırmaq istəyi vücudunu titrədirdi. Hə-
kimin kürəyinə dəyən nəfəsindən uzaqlaşmaq üçün bir 
qədər yana çəkildi, lakin bu dəfə də Urkixonun nəfəsi 
qulağının dibində bərk-bərk eşidildi. Xalası onu niyə 
bura gətirmişdi, kabinetdən bayaqkı xanım kimi çıxa 
bilmək üçün özünü necə aparmalı idi? 

– Ehtiyatlı ol, məni isladırsan, əzizim, – həkim 
bunu deyəndə Lüdmila çox utandı.

– Anam bayırdadır və sizə salam göndərir, – yalva-
ran səslə uydurdu. 

Dərin bir sükut, ağlı başdan çıxaran durğunluq 
hökm sürdü. Daha sonra həkim uzaqlaşaraq işarə etdi 
ki, əynini geyinsin və ayaqyoluna girdi. O, arxasını 
pəncərəyə çevirərək cəld koftasını qaldırdı və düy-
mələməyə başladı. Ayaqyolunun suyu axırdı, bir an-
lıq ona elə gəldi ki, qoca nəsə deyir və ya şikayətlənir, 
amma səbəbini başa düşmədi. Qəbahəti olmasa da, 
ürəyi bərk-bərk döyünürdü. Gözlərini yumub dərin-
dən nəfəs almağa, özünü sakitləşdirməyə çalışdı. Bir 
qədər sonra Urkixo çıxıb masa arxasına keçdi, əllərinə 
spirt çilədi, bir-birinə sürtdü və vərəqəyə nəsə yazmağa 
başladı. Ona narahat olmalı bir şey olmadığını, yalnız 
səhər saat ondan günorta üçə qədər günəşdə çox qal-
mamağı, özünü günəşdən qorumalı olduğunu söylədi. 
Çölə çıxmaq məcburiyyətində qalsa uzunqol paltar 
geyinməli və qoruyucu kremdən istifadə etməli oldu-
ğunu bildirdi. Resept başdan-ayağa əynində uzunqol 
paltar olsa belə, çölə çıxmazdan əvvəl dərisinə sürtməli 
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olduğu kremlərdən ibarət idi. Reseptdə həmçinin xalı 
nəzarətdə saxlamaq üçün iki ay sonra yenidən gəlməli 
olduğunu qeyd etdi. Əvvəlcədən növbəyə yazılmalı ol-
duğunu, əks təqdirdə sonra cədvəlində yer tapmağın 
mümkün olmayacağını da nəzərinə çatdırdı. 

O, kağızı götürdü, ancaq nə əlini nəzakətlə uzatdı, 
nə də sağollaşdı. Ayaqları titrəyir, başı ağrıyırdı. Qapı-
nı açdı və qocanı bir daha görməmək üçün arxasınca 
bağlamadı. Özünü çirkli və pəjmürdə hiss edirdi, hər-
çənd ki, xalası bunu hiss etmədi. 

– Həkim nə dedi? – o, ayağa qalxaraq soruşdu.
– Dedi ki, qorxulu heç nə yoxdur. Yenidən gəlməyə 

də ehtiyac yoxdur, – deyə Lüdmila güclə mızıldandı. 
Resepti ona uzadaraq liftə tərəf getdi. 

– Sənə demişdim axı işinin mahir ustasıdır, – xala-
sı dərhal dedi. – Kim bilir başqasının əlinə düşsəydin, 
necə olardı. 
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KEKS

Bacı-qardaşlarının gəlməsinə hələ iki saat var və 
Pilar mənzilinin rahat görünməsi üçün daha nə edə-
cəyini bilmir. Dibçəkdə qəşəng güllər alıb, üç nəfərin 
rahat otura biləcəyi divanı eyvandan açılan mənzərəyə 
tərəf çevirib, parketi isə uşaq olanda evlərinin döşəmə-
si üçün istifadə etdikləri markadan olan mum ilə mum-
layıb. Palıd ağacından olan masanın üstünə italyan 
dizaynlı qəhvə fincanları düzüb. İndi isə Kubanın bir 
neçə caz musiqisini, Albinoninin D minor konsertini, 
ənənəvi monqol mahnılarını gözdən keçirir, amma 
nəyinsə diqqətindən qaçdığını düşünür və bunun nə 
olduğunu bilmək istəyir. 

O, iri və geniş olan qonaq otağına baxır, görüşün 
tutduqları sonuncu vəkilin dar kabinetində deyil, bu-
rada baş tutmasının səbəblərindən biri budur. Saat təx-
minən iki olmasına baxmayaraq, ona elə gəlir ki, şəhəri 
qəfil haqlayan qışın pəncərədən düşən tutqun işığı içə-
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rini yaxşı işıqlandıra bilmir. Xoşbəxtlikdən təmizlikçi 
qadın hələ getməyib və Pilar ondan tez gedib divar 
braları üçün yüksəkgərginlikli lampalar almağı xahiş 
edir. Qadın razılaşır, yun jaketini geyinir və səssizliyə 
qərq olmuş evdə onu tək qoyaraq çıxır. Təmizlikçi 
gələnə qədər Pilar vikunya yunundan olan şalını çiy-
ninə ataraq siqaret çəkmək və arqumentlərini ağlında 
bir daha çək-çevir etmək üçün balkona çıxır. O, ötən 
səfərlərdəki kimi bu dəfə də qardaşlarını mübahisə 
etməyin lüzumsuz olduğuna inandırmağa çalışacaq, 
uşaq ikən necə mehriban olduqlarını və aralarındakı 
möhkəm bağlara görə hamının onlara “möhtəşəm beş-
lik” ləqəbi verdiyini xatırladacaqdı. 

Anası öldüyü gündən bəri – Berlin Divarının çök-
düyü inanılmaz sürətə bənzər sürətlə onun da həyatı 
həmin gün darmadağın olmuşdu – hər dəfə bir yerə 
yığışanda soyuq və dadsız-duzsuz görüşə bir dad, xoş 
ab-hava qatmaq, ruhu oxşayan isti mühit yaratmaq 
üçün Pilar dəridən-qabıqdan çıxırdı. Göründüyü qə-
dər o, təklifləri və sadə təşəbbüsləri ilə görüşə rəng qata 
bilirdi. Çünki o dövrdə kasıbçılıq içində yaşasalar da, 
anası dünyada tüğyan edən düşmənçilik, qətl, müha-
ribə və hakimiyyət mübarizələrinə rəğmən isti yuva 
– ondan sonra heç kimin edə bilmədiyi – qura bilmiş-
di. Uşaq ikən qardaşları arasındakı qızğın davaları və 
ya cansıxıcı günləri xatırlayır. Anasının hamıya sirayət 
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edən mehribanlığı onları kollaj yığmaq üçün düymələr 
axtarmağa, radionu yandıraraq əyləncəli şərqilər oxu-
mağa vadar edirdi. Bəzən isə anası onlara Lorkanın, 
Ruben Dariyonun şeirlərini, Don Kixotun Rosinante 
adlı atı ilə birlikdə atıldığı macəralardan bəzi parça-
ları ucadan oxuyur və ya keks hazırlamağı vəd edirdi. 
“Necə olub ki, bu, daha əvvəl ağlına gəlməyib”, fikirlə-
şir. Evində çatışmayan şey məhz budur: dünyanın ən 
dadlı, hissləri ovsunlayan və istənilən mübahisəyə son 
qoyan nemətinin qoxusu. 

Pilar cəld siqaretini söndürür və tələsik qonaq ota-
ğına gedir. Anasının evindən gətirdiyi və ölümündən 
illər keçməsinə baxmayaraq, hələ də açmadığı qutu-
lara nəzər salır. Topladığı kağızlar indi sərvət dəyə-
rində olan mülkün boşaldılması ilə bağlı bildirişlər 
idi. Qardaş-bacıları evdəki bəzi mebel, orijinal sənət 
əsərləri və ya özlərinin analarına qoca yaşında hədiyyə 
etdikləri “Limoges” qab-qacaq dəsti kimi bahalı əşya-
lar üstündə dava-dalaşa başlamışdılar. Anasının indi 
həsrətini çəkdiyi xətlə yazdığı və Piların hələ də sax-
ladığı bir yığın məktub, dəftər, roman və şeir kitabla-
rına göz gəzdirir. Amma indi onun axtardığı ədəbiyyat 
deyil, yemək reseptlərini köçürdüyü dəftərçədir. Ana-
sına məxsus gözəl şeylərdən biri: uşaq vaxtı bir səhər 
həvəslə “Anamın keksi” adı ilə ağlamaya köçürdüyü 
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reseptlər dəftəri. Görüşə xoş ab-hava qatacaq şeyin bu 
olduğuna əmindir.

Təmizlikçi qadın lampaları alıb geri qayıdanda 
Pilar artıq kasaları, unu, qəhvəyi şəkər bankasını çıxa-
raraq sobanın yanında dayanmışdı. Bilir ki, onun si-
masından xoşbəxtlik yağır. İşini bitirdikdən sonra hər 
şeyi özü yığışdıracağına görə təmizlikçinin artıq gedə 
biləcəyini söyləyir. Sonra qapının bağlandığını eşidir 
və onu uşaqlığına qaytaran xatirələr dəryasına qərq 
olur. Dəftərdəki dəqiq göstərişləri yerinə yetirərkən o, 
şən bazar günlərində beş bacı-qardaşın analarının hən-
dəvərində dayanaraq onun yumurta çırpmasını, ölçü 
qabında un və ya şəkərin miqdarını yoxlamaq üçün 
eynəyini taxmasını, kərə yağını əzməsini, şərabda ma-
rinə etdiyi kişmişləri əlavə etməsini, sobanı qızdırma-
sını seyr etdiklərini və onlara gözləmək əmri verdiyini 
xatırlayır. Onunla vaxt keçirməkləri, paltar yumaqdan 
şişmiş əllərini öpməkləri, beşindən hansını daha çox 
sevdiyini soruşmaqları, birini digərindən çox sevmə-
yin qeyri-mümkün olduğunu deməyi, çünki onları 
əlinin beş barmağı hesab etdiyinə görə birini daha az, 
birini daha çox sevə bilməyəcəyi cavabını eşitməkləri 
də xatirində canlanır. Portağal, darçın və mixək ətri 
mətbəxi doldurana qədər xoş söz və ya məzəmmətlə-
rini dinləməkləri unudulmazdır. Nəhayət, dodaqların-
dan qopan o söz: “Artıq hazırdır”.
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Onun yarmarkadan aldığı, ən böyük qardaşının 
məzəli “soyuducu” adını qoyduğu və xüsusi günlərdə 
sobadan çıxardıqdan sonra qəlibdən ayırdığı keksi so-
yumasını sürətləndirən – anasının təbiri ilə desə, hava-
nın altdan keçməsinə imkan verən – keramika qulpu, 
qarmona oxşar arakəsmələri olan dəmir barmaqlıq 
kimi şeyin üstünə qoyarkən necə səbirsizləndikləri də 
yadındadır. Anasının “cücələrim” deyə çağırdığı balala-
rı masa ətrafına düzülər, keksin qəlibdən çıxarılıb “so-
yuducu”nun ortasına qoyulduğu o möcüzəvi məqamı 
qaçırmamaq üçün bir-birlərini itələyərdilər. Bəlkə də, 
süfrəyə düşən balaca qırıntının hansısa birinin bəxtinə 
düşməsi üçün anaya yaxın durmağa çalışırdılar.

Dəqiqələr tez keçir və hər şeyin vaxtında hazır 
olması uzun müddətdir ki, qəlbində nisgil daşıyan 
Piların könlünü açır, hətta yenidən şərqilər oxumaq 
və qardaş-bacılarını da oxumağa dəvət etmək istəyir: 
“Manila şalını taxıb hara gedirsən? Bər-bəzəkli palta-
rınla hara gedirsən?” Onları professional və ya biznes 
fəaliyyətlərinə görə bir-birindən ayıran incə detalı bir 
kənara qoyaraq yağışdan sonra ilbizləri tapdalamağa 
çıxan, dənizə girərkən bir-birilə yarışan və ya qoz ağa-
cından düzəldilmiş kətillərə dırmaşaraq qabları quru-
lamağa kömək edən o beş uşağa geri dönməyə ruhlan-
dırmaq istəyir. 

Qapının zəngi çalınmazdan bir dəqiqə əvvəl çat-
dırıb keksi soyumaq üçün eyvana qoyur. Hər şey qü-
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sursuz və qaydasındadır, otağa yayılan xoş və gözəl 
qoxu bir-bir gələnlərin paltolarının ətirləri, amiranə 
tərzdə danışıqları, sərmayələr və ya yeni avtomobillər 
haqqında həyəcan dolu söhbətləri, ətrafda baş verən-
lər və ya hökumətin həmkarlar ittifaqları üçün gördü-
yü tədbirlər, maliyyə işləri, fəaliyyətləri ilə əlaqəsi olan 
məşhur adlar haqqında danışdıqları saxta nəzakətlilik 
ilə tədricən yox olur. Bu saxta harmoniya qardaşlardan 
birinin mirasla bağlı şübhələrini dilə gətirməyə başla-
dığı zaman pozulur. O, vəkilin təcili dəyişdirilməsi va-
cibliyini qeyd edir, çətinliklərdən və dolu gündəlikdən 
şikayətlənir. Yarım saatdan az bir müddət ərzində beşi 
də artıq təmkinliklərini və ədəb-ərkanı kənara atıb, 
bir-birinə diş qıcamağa, xırda şeylərə görə incitməyə, 
bir-birini yaralamaq üçün qəlblərində bəsləyib böyüt-
dükləri kin-küdurəti üzlərinə qusmağa başlayırlar. Gö-
rüş bir saatdan bir qədər artıq davam edir və qapı düş-
mənin ünvanına deyilə biləcək söyüşləri qardaşlarına 
yağdıra-yağdıra gedən sonuncu qardaşın arxasınca 
şaqqıltı ilə bağlananda Pilar donmuş halda önündəki 
yarımçıq qəhvə fincanlarına, kiçik bacısının qardaşla-
rından birinin özünə saxlamaq istədiyi əmlaka qoydu-
ğu satış şərtləri olan qovluğa, digərləri ilə razılaşmadı-
ğını göstərmək üçün böyük qardaşın masaya tulladığı 
maliyyə hesabatının cırıq-cırıq edilmiş vərəqlərinə, o 
tərəf-bu tərəfə atılmış stullara baxır. Pilar bədəninin 
titrədiyini, ürəyinin bərk-bərk döyündüyünü və hön-
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kürmək istədiyini hiss edir. Siqaret yandırır və çəkmək 
üçün birtəhər yun şalına bürünərək eyvana çıxır. 

Özünü incidilmiş və alçaldılmış hiss edərkən ana-
sını düşünür. Həddi-büluğa çatmış bu vəhşi heyvanları 
yetim qoyaraq taleyin ümidinə buraxdığından artıq üç 
il keçir. Özünü kimsəsiz hiss etdiyi bu soyuq gecədə 
anasının yanında olmağını, qayğı və şəfqətindən öz pa-
yını almağını arzulayır. Çünki bu vəhşi heyvanlar mal-
ların bölüşdürülməsi şərtlərini müəyyən etmək üçün 
hər dəfə yığışanda bu cür mənzərə yaranır. Bu prosesi 
müxtəlif şəkillərdə adlandıran vəkillər heç bir razılığa 
gəlinmədən bitən bu görüşlərdə iştirakları üçün külli 
miqdarda pul tələb edirdilər. “Sənə bu qədər yalvar-
sam da, niyə mənimlə gəlmədin?”, bayaq zümzümə et-
diyi şərqinin başqa bəndini məyus halda oxuyur, lakin 
bu dəfə ona sevinc deyil, dərin kədər bəxş edir. Siqa-
ret tüstüsünü əvvəllər birlikdə addımlayan möhtəşəm 
beşliyin hər bir üzvünün indi digərlərini özünə rəqib 
hesab etdiyindən təkbaşına irəlilədiyi üfüqə doğru bu-
raxır. Siqaretə bir qullab da vurub, külqabı axtararkən 
gözü qəlibdən çıxarılmağı gözləyən keksə sataşır. On-
ları qəfil yaxalayan soyuq qış günündə açıq havada 
qalmış keks daha da kiçik görünür. “Görəsən, nə za-
man ora-bura qaçan cücələrdən soyumuş keks dilimi 
üstündə döyüşən davakar xoruzlara çevrildilər?”, deyə 
öz-özündən soruşur. 
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LUSBEL

O, ovuclarına baxıb bundan sonra başına nə gələ-
cəyinə işarə edən bir xətt axtarır. Çünki son işığın sön-
mək üzrə olduğunu dərk edir, sanki Eliana ilə yaşadığı 
üç il qaranlıq dibsiz bir uçuruma yuvarlanmaq üzrədir. 
Oğlunun yanında olmaq, onu sığallamaq, üzünə baxıb 
gələcəyi onda görmək arzusu qəlbini göynədir.

Eliananın hamilə qaldığı günü xatırlayanda qəhər 
onu boğur. Onu hiddətləndirən nə Eliananın ertəsi 
səhər tərəddüd içində etdiyi etirafı, həbi unutduğuna 
görə dediyi “nə istəyirsən, çoxdandır etmədiyimizə 
görə unutdum” kimi yalan sözləri, nə də Avropaya sə-
yahət ilə bağlı – xeyli vaxtdır buna görə qənaət edərkən 
heç bir xəyal olaraq da uşaq haqqında düşünməmiş-
dilər – planını alt-üst etdiyinə görə ona dişinin dibin-
dən çıxanı deməməyi idi, onu qəzəbləndirən özünün 
həmin gecə ehtiyatlı tərpənməməsi idi: o gecə Eliana-
nı həyəcanlandıran tantra seks kitabçasındakı poza de-
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yil, gizli planı idi. “Facebook”da paylaşmaq üçün uşaq 
sahibi olmaq kimi axmaq və ağlasığmaz bir plan. Təkcə 
axmaq deyil, həm də qorxunc və qəddar.

Klinikanın qapısına tərəf gedir, dayanıb siqaret 
yandırır. Səhərin sükutuna qulaq asır və uşağı haqqın-
da xəbər verilməyini, həkimin gəlib onu yeni dünyaya 
gəlmiş körpəsinin yanına aparmağını, təhlükənin so-
vuşduğunu, sadəcə bir anlıq qorxu yarandığını, oğlu-
nun sağlam olduğunu deməyini gözlədiyi bir vaxtda 
Eliananın hamilə qaldığı o gecəni təhlil etməyin azğın-
lıq olduğunu düşünür. Ginekoloqun dediklərinə və ya 
körpəsinə diqqət yetirməkdənsə bir-iki saat əvvəl ona 
divarında yazdırdığı “Bəli, biz bunu bacardıq” sözlərini 
bir az sonra o özü Elianaya deyəcəkdi. 

Amma yenə də o gecəni ağlından çıxara bilmir. Öz 
səfehliyinə əsəbiləşir. Axmaq kimi mahir kişilik qabi-
liyyətinin Eliananı orqazma çatdırdığını düşünürdü. 
Əslində isə onu cuşa gətirən hamiləlik xəbəri ilə topla-
yacağı “like”lar idi. Birlikdə olduqdan sonra Eliananın 
özü bunu etiraf etmişdi: “Düşün, bir gün hamilə ol-
duğumu paylaşırıq. Deyirlər ki, qəza və doğuşlar daha 
çox şərh gətirir”. Axı niyə onun dediklərinin çılğınlıq 
olduğunu anlamamışdı?

Həyat yoldaşının necə reaksiya verəcəyini təsəv-
vür edə bilmir. İndi bu həddə çatdıqdan sonra necə 
davam edəcəklərini bilməyəcəklərindən qorxur. Nə 
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vaxtdan belə olub? Şirkətin keçirdiyi bayramda onunla 
pivə içərkən tanış olanda belə deyildi. Mühasibatlıq-
dakı oğlan divarına yerləşdirdiyi açıq-saçıq videoya 
şərh verirdi. “Facebook”dan istifadə edən hər kəs kimi 
“divar” sözünü işlətmişdi. O vaxt Eliana onun sözünü 
kəsərək gülünc bir şey demişdi: “Niyə sözü düzgün 
demirsən, əzizim, yoxsa hələ də İspaniyada olduğunu 
düşünürsən? Burada heç kim divar demir, lövhə deyir”. 
Hamı heyrətlə ona baxmışdı. XXI əsrin əvvəllərində 
Buenos-Ayresdə yaşayan, otuz yaşı tamam olmamış 
birinin adi “Facebook” terminini bilməməsinə inana 
bilmirdilər. “Sosial şəbəkələrin nə olduğunu bilirsən-
mi?”, digərləri ilə birlikdə qəhqəhə çəkib gülən mü-
hasibatlıqda işləyən oğlan o gecə soruşmuşdu. “Sosial 
şəbəkələrə marağım yoxdur, bildiyim yeganə şəbəkə 
balıqçıların ipdən toxuduğu tordur”. Eliana sözü üzə 
deyən insan idi. Hamı xasiyyətinin pis olduğunu və 
heç vaxt da düzəlməyəcəyini desə də, onun üçün o, saf, 
məsum biri idi. 

İndi isə elə deyil. Paylaşımlarını bəyənməyəndə 
ona “xain” damğası vuran bu qadını indi tanımaq ol-
murdu. Paylaşdıqları isə yeni aldıqları unitaz qapağı-
nın şəkli və ya “Dalbadal beş dəfə asqırdım. Sizcə, so-
yuq dəyib, ya allergiyadır?” kimi səfeh şeylər idi. Eliana 
indi bu cür qadın idi: ağır doğuşdan sonra, uşaq dünya-
ya gələn kimi ərinin qolundan tutub yalvarır: “Şəklimi 
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çək və divarıma yüklə, Fede”. Yaz: “Biz bunu bacardıq, 
sevgilim. Artıq ata-anayıq”. Doğulan kimi uşağı təş-
viş içində tez-tələsik harasa qaçırdıqlarına görə deyil, 
sinəsi görünməsin deyə köynəyini düzəltmək yaddan 
çıxar deyə narahatdır: “Diqqətlə bax, sonra hesabımı 
bağlayarlar”. 

Onu məmnun etmək üçün istədiyini yazmalı, 
telefondakı “post”u ona göstərməli oldu, lakin, eyni 
zamanda, oradakı qəribə ab-hava onu narahat edir-
di. “Ananı otağına aparaq”, kimsə məyusluq doğuran 
sönük səs tonu ilə dedi. O, niyə körpəni də özləri ilə 
apara bilmədiklərini soruşduqda tibb işçisi ondan sə-
birli olmasını istədi. Eliana isə şərhləri oxumaq üçün 
bir-birinin ardınca lənətə gəlmiş bildiriş səsləri gələn 
“BlackBerry” telefonunu ona verməklərini xahiş etdi. 
“Gör kim mənə “like” qoyub! İndi ürəyim gedəcək!”, 
ekrana baxıb qışqırdı. 

Artıq qapısında “Xoş gəldin” plakatı asılmış otaq-
dadır və sanki heç nədən xəbəri yoxmuş kimi “Facebo-
ok” dostlarının şərhlərini cavablandırır. Həyat yoldaşı-
nı bu cür görmək onu məyus edir; onlar bir yerdə ol-
malı, dua etməli və bir-birinə dayaq olmalıdırlar. Bəlkə 
o, bütün bunların normal olmadığını dərk etmir? Yox-
sa özünü tox tutmaq üçün belə edir?

O, yenidən klinikaya daxil olur, meydana baxan 
pəncərənin qarşısındakı kresloda oturur və vəziyyətin 
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bu həddə çatmasında hansısa şəkildə onun da rolunun 
olduğunu düşünərək özünü qınayır. Onun evə gəlmə-
sini gözləyib, notbukunda yenicə açılmış “Facebook” 
hesabını göstərəndə ona kömək edəcəyinə söz verdiyi 
gecəyə lənət olsun. Təhlükəsizlik məqsədilə adını Lus-
bel olaraq göstərmişdi. Lusbelin 2 dostu var idi: biri 
başını həmişə qəribə fikirlərlə dolduran və şübhəsiz 
ki, onu hesab açmağa sövq edən Klaromekonun əmisi 
qızı, digəri isə mühasibatlıqdakı oğlan idi. Eliana o ax-
mağın öz profilinə yüklədiyi və onu etiketlədiyi şəkil-
ləri göstərərək soruşurdu: “Niyə mənə bu sarışın qadın 
haqqında danışmamısan? Təsadüfən onunla arvadına 
xəyanət etməmisən ki?” Səbirlə ona başa salırdı ki, adı-
nın o sarışın xanımın sinəsində etiketlənməsi heç bir 
məna daşımır, profilini hər kəs üçün açıq qoyanda o 
oğlan kimi axmaqlar bu cür səfeh hərəkətlər edə bilir 
və indi hesabını elə tənzimləyəcək ki, etiketləməzdən 
əvvəl ondan icazə istəməli olacaq. Onu sakitləşdirmə-
yin yeganə yolu hər gecə işdən gələndə ona intensiv 
“Facebook” kursu vermək vədi oldu. Əvvəl bu, ona xoş 
gəlirdi, çünki hər şeyi tez götürürdü. Bir həftəyə iyirmi 
iki dostu var idi, bir aya isə onların sayı üç yüzə çat-
dı. Artıq tətil və ya ad günü albomlarını yarada bilirdi. 
Hətta heyvansevərlərin və ətraf mühit mühafizəçiləri-
nin qruplarına da qoşulmuşdu. Altı ay sonra isə o, ofis-
dən evə qayıtdıqda qab-qacaq yumağa və ya getdikcə 
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baxımsız hala gələn çirkli mənzili yığışdırmağa başla-
yanda Eliananın ona bəhs etdiyi ilk şey çoxlu şərhlər 
aldığı paylaşımları olurdu. Onun şəklini damda rezin 
əlcək və çətirlə, tumanda, qonaq otağını su basmaq 
təhlükəsi zamanı navalçanı təmizləyən yerdə çəkib 
paylaşırdı. Artıq Eliananın gözünə yuxu da getmirdi, 
müsabiqələrdə qazandığı endirim kuponları ilə hər 
şeyi evə çatdırılma yolu ilə sifariş edirdi. “Facebook”un 
yaradıcısı haqqında valehedici sözlər deyirdi: tayı-bə-
rabəri olmayan bir dahi; mənə ilk dəfə çap, təkərin ix-
tirası kimi şeylərdən ağızdolusu danışmaq lazım deyil, 
Fede, dünyanı dəyişən bir adam varsa, o da odur. 

 Bir ilin tamamında isə yeddi aylıq hamilə ikən 
Lusbel hesabını dəqiqəbaşı “ürəkbulanmalar” kimi 
sözlərlə doldururdu: “Körpənin tükləri çıxanda ürək-
bulanma verir? Nənəm həmişə belə deyirdi. Bəs siz nə 
düşünürsünüz?” Hətta körpəyə Markos adını qoyaca-
ğını belə o, “Facebook” vasitəsilə öyrənmişdi. İşdən 
dərhal şəxsi mesaj hissəsinə yazmışdı, çünki həyat yol-
daşı “Facebook”da aktiv idisə, onunla yeganə ünsiyyət 
vasitəsi məhz bu idi. Nə telefon, nə zəng, heç nə; yalnız 
ümumi və ya şəxsi mesajlar.

– “Körpəyə atamın adını qoymağını istəmirəm”, 
qətiyyətlə demişdi, “Dəli olmusan?”

– O, cavab vermişdi:
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– “Atana görə qoymayacağam, sevgilim!!! FB-nin 
yaradıcısı Mark Zukerberqin şərəfinə qoyacağam. Ata-
nın adının Markos olduğunu belə xatırlamırdım. FB-si 
var?”

– Onu palataya aparmazdan əvvəl doğuş otağın-
da paylaşmağa məcbur etdiyi son posta artıq 162 şərh 
yazılmışdı. Zənnincə, böyük uğur qazana bilmişdi, 
çünki hətta San Pabloda yaşayan diş həkiminin bacı-
sı da daxil olmaqla, 3218 dostu körpənin vəd edilmiş 
şəklini gözləyirdi. Müsabiqəyə bənzər bir şey təşkil 
etmişdi: kim Markitosu görməzdən əvvəl onun kimə 
oxşadığını tapa bilsə, xaç atası və ya xaç anası olacaq 
və harada yaşamasından asılı olmayaraq, bütün xərc-
ləri ödənilməklə şəxsən onunla görüşə gələ biləcəkdi. 
“Keçmiş müdirən qalib gəlsə, pulu haradan tapmağı 
düşünürsən?”, o soruşmuşdu. “Onu Londondan gətirə 
biləcəksən?”

Yenidən hamilə qaldığı o gecəni və onun tərəfin-
dən planlaşdırılmış hamiləlik üzündən Paris, Venesiya, 
Barselona və Berlinə getmək, Oktoberfestdə pivənin 
küpünə girərək sərxoş olmaq kimi bütün planlarının 
məhv olduğunu xatırlayır. Bütün planları Eliana poz-
muşdu, sanki vacib olan yeganə şey uşaq sahibi olmaq 
və uşağın yeyərkən, yatarkən, altını batırarkən belə 
bütün şəkillərini paylaşan xalası qızı kimi edə bilməsi 
idi. Düşünür ki, bəlkə də, elə buna görə bir az sonra 
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düşəcəkləri qaranlıq quyuya və cəzaya layiqdirlər, çün-
ki Eliana buna fikir verməsə də, o, doğuş otağında baş 
verənlərin yaxşı əlamət olmadığını çox gözəl bilir. 

Mama-ginekoloqun dəhlizdən gəldiyini görür. 
Onu bu vaxta qədər görmədiyi bir həkim də müşayiət 
edir, sanki hər ikisi nəyəsə ilişib yıxılmamaq üçün göz-
lərini yerə dikmişdilər. 

– Senyor Peralta? – həkim həlim səslə soruşdu. O, 
başını yellədi.

Çox şey danışmağa ehtiyac yox idi, məyusluqlarını 
gizlətməyə çalışdıqlarını görmək üçün sadəcə üzlərinə 
baxmaq kifayət idi. Bəzi şeylərdə elm də acizdir, dəqiq 
parametr mövcud deyil, hər yüz doğuşdan birində... 
və bu kimi ifadələr; onu xilas edə bilmədikləri, ölüm 
şəhadətnaməsini imzalamaq üçün onları müşayiət et-
məli və bu xəbəri həyat yoldaşıma onun deməli olduğu 
ilə bağlı uzun bir monoloq. 

Nəhayət, qaranlıq dibsiz quyuya yaxınlaşdıq. 
Morqdan çıxarkən öz-özünə bu gecədən etibarən iki-
si də heç nəyi düşünmədən həyatlarına birlikdə da-
vam edəcəklərini deyir. Palatanın qapısını açır. Bilir 
ki, onun “BlackBerry”nin işığı ilə işıqlanan xoşbəxt 
və yorğun siması bir qədər sonra birgə həyatlarının 
ən pis xatirələrindən birinə çevriləcək. Göz yaşlarını 
güclə tutaraq və qapının ağzında donmuş vəziyyətdə 
dayanaraq telefonda barmaqlarını sürətlə hərəkət et-
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dirərkən üzündə yaranan təbəssümü, çiyinlərinə sə-
liqəsiz tökülmüş saçlarını seyr edir. 

– Üçüncü sinif müəlliməm! – qəfil qışqırdığını 
eşidir və sonra “BlackBerry”dən başını qaldıranda onu 
görür. Telefonunun ekranını göstərmək istəyir ki, ona 
baxanda hər şeyi anlayır. 

Telefonu kənara tullayır. O, başını bulayaraq ya-
vaş-yavaş yaxınlaşır. Eliana ağız-burnunu əcaib şəkildə 
əyərək ağlamağa başlayır. “Markitosa nə oldu?” deyə 
yavaşca soruşur. O, cavab verə bilməyib qadını qucaq-
layır. Bir kişinin qadınına ötürə biləcəyi bütün gücü 
ona ötürməyə çalışır: “Səni yıxılmağa qoymayacağam”. 
Lakin birdən telefonla şəkil çəkilərkən çıxan o səsi eşi-
dir. Vahimə içində ondan ayrılır. İkisinin qucaqlaşan 
şəklini paylaşmaq üçün düyməyə necə basdığını görür. 

– Nə edirsən? – kəkələyərək soruşur.
O, üz-gözünün suyunu silərək qətiyyətlə deyir:
– Bu, həyatımın ən faciəli anıdır, – deyir. – İzaha 

ehtiyac yoxdur: onlar mənə təsəlli verəcəklər. 
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GÖZLƏNİLMƏZ TƏHLÜKƏLƏR

Yuxusunu bir qədər alıb mate içdikdən sonra sen-
yora Qordiano saat beşdə başmaqlarını çıxarıb, səhər 
yun parça ilə parıldatdığı alçaqdaban ayaqqabılarını 
və qalın jaketini geyindi, güzgünün qarşısında saçları-
nı darayaraq evdən çıxdı, tələsmədən kilsəyə getdi. Ev 
işlərinin hamısını görmüş, alış-verişini etmişdi. Təkcə 
ruhunu qidalandırmaq üçün Uca Tanrının qarşısında-
kı öhdəliyi qalmışdı. 

Zülmət içində olan yan hissəyə girən kimi bir qə-
dər addımlayıb Müqəddəs Antonionun qarşısında 
diz çökdü və kilsə məktəbindən gələn səs-küyə məhəl 
qoymadan dua etməyə başladı. Adətən məktəbdən gö-
türməyə gəldikləri uşaqlarının son enerjiləri tükənənə-
dək oynadıqları müddətdə analar səkidə durub söhbət 
edirdilər. 

Məsum uşaqların səs-küyünə, bəsit oyunlarına qu-
laq asmaq senyora Qordianoya xoş təsir bağışlayırdı. 
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Hərçənd ki, bəzən qışqırıqlara görə duanın ortasında 
çaşırdı və ona görə də müqəddəsə istəyini çatdırmaq 
üçün yenidən başlamalı və ya diqqətini cəmləməyə 
çalışmalı olurdu. Ancaq bu narahatlıq müvəqqəti idi. 
Haqqı olsa belə, heç vaxt bayıra çıxıb uşaqları danla-
maq həddinə çatmamışdı. Çünki başqalarını narahat 
etməməyi, xüsusən də həmin gün onun etdiyi kimi 
başqaları da dua edərkən, qəlbinin dərinliyindəki ar-
zuları Tanrıya çatdırmaq üçün ruhunu ona təslim 
edərkən mane olmamağı öyrətmək valideynlərin bor-
cudur. 

Çığır-bağır dözülməz həddə çatanda senyora Qor-
dianonun işə yarayan bir çarəsi var idi: öz övladlarını 
düşünürdü, uşaq ikən necə oynadıqlarını, güldükləri-
ni, pörtmüş yanaqlarla ora-bura qaçdıqlarını yadına 
salırdı. “Ana olmaq, indi isə nənə olmaq necə də gözəl-
dir”, – taleyinə şükür edərək düşünürdü. Buna görə də 
o, fikrini çöldən gələn səs-küydən yayındırmağa çalı-
şaraq səbirlə yarıda kəsilmiş duasını davam etdirirdi. 
Kilsəni tərk etməzdən əvvəl mehraba baxaraq müqəd-
dəs su ilə xaç çəkdi və həyatına özünə inamlı, günah-
larından arınmış şəkildə davam etmək üçün kilsədən 
çıxırdı. 

Lakin həmin axşamçağı oyma taxtadan olan qa-
pını açanda üzünə düşən günəş şüalarından gözlərini 
qıydı. Pilləkənlərlə enərək səkidə dayanan analar ona 
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qəribə nəzərlərlə baxdılar. Senyora Qordiano rişxənd-
lə baxan gənc qadınların qarşısında dik dayandığını 
göstərmək üçün çənəsini bir qədər qaldırdı. Şübhəsiz 
ki, kiminsə dua saatından və ya məktəbin təşkil etdiyi 
kilsə şənliklərindən kənarda vaxtını dua edərək keçir-
məsi onlara qəribə görünürdü. Lakin uşaqlar anaları 
kimi saxta deyildilər: oyun oynamağa davam edirdilər. 
Uşaqlardan biri onun önündən dəli kimi sıçrayaraq 
keçdi, hətta ona bir qədər sürtündü, sanki qadın yo-
luna qoyulmuş bir maneə idi və uşaq onu dəf edərək 
keçməli idi. Senyora Qordiano səsini çıxarmadı və hət-
ta gülümsəmək istəyirdi ki, analardan biri əlini oğluna 
tərəf qaldırıb amiranə tərzdə dedi:

– Bura gəl, senyora indi əsəbiləşəcək. 
Üzünə istilik gəldiyini hiss etdi. Klimaks keçirən-

dən bəri ona tanış olan istilik. Bu qadın yalan danış-
mağa necə cürət edə bilərdi, axı o, heç vaxt kilsədən 
çıxanda uşaqlara görə şikayət etməmişdi. Belə xırda 
şeyə görə qətiyyən əsəbiləşmədiyinə uşağı inandır-
maq istəyirdi. O kiçik məxluqun məsum və sadəlövh 
baxışlarında qorxu gördü. Bir qədər əvvəl çılğıncasına 
qaçan oğlan indi dayanmışdı və anasının dediklərinə 
şübhə etmədən o iyrənc yalana inanaraq ona baxırdı. 

Senyora Qordiano qəzəbləndi: utanmadan necə 
də həqiqəti bu cür təhrif etmək və məsum bir uşağı 
çaşqınlığa salaraq yalanın həqiqət olduğuna inandır-
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maq olardı? Belə bir şeyi dövrün qəzetləri və ya tele-
viziya reklamları üçün normal hal hesab etmək olardı, 
ancaq bir ana üçün yox. Uşaq senyora Qordianaya sa-
rısını udmuş kimi baxarkən, bəlkə də, ona nəsə edəcə-
yini gözləyirdi. 

Senyora Qordiano ağzına acı su gəldiyini hiss etdi. 
Ona demək istədi: əzizim, sənin anan yalan danışır, 
mən yaxşı qadınam, fədakarlıq göstərərək dörd uşaq 
böyütmüşəm, nəvələrimin məndən ötrü ürəkləri ge-
dir, necə insan olduğumu Tanrı yaxşı bilir. Amma ar-
tıq gec idi, çünki uşaq qayğı və nəvaziş niyyəti ilə ona 
uzanan qollardan qaçaraq anasının qucağına sığınmış-
dı. O, ananın oğlunu başqasının bostanına daş atmaqla 
sakitləşdirə bildiyindən məmnun qalaraq gülümsədi-
yini gördü və hələ bu azmış kimi, uşağın sözünə daha 
çox qulaq asması üçün əlavə etdi:

– Görürsən sənə necə baxır? Bax, gör necə hirslə-
nib. 

Senyora Qordiano sözünü geri götürməsini istə-
mək üçün anaya tərəf addım atmağa çalışdı. Məgər 
o, mehriban nənəni evdə qalmış bir ifritədən ayıra 
bilmirdi? Amma ayağı birdən-birə sanki yerə yapış-
dı, yerindən tərpənə bilmədi, elə bil ombası qəfildən 
əyilərək addım atmaq siqnalını ala bilmirdi. Yalan qar-
şısında əsəbləri gərilmişdi, yoxsa ərini məzara aparan 
insultdan keçirirdi? 
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Senyora Qordiano boğazı ilə yuxarı qalxan çarə-
sizlik xırıltısının qıcolmalarda olduğu kimi ağzının kə-
narından axan köpüyə qarışdığını hiss etdi. Tanrı xati-
rinə nə baş verirdi? Kimsə ona kömək etsin. 

Böyük əziyyətlə ona baxanlara tərəf balaca ad-
dım atdı, lakin ayaqları sözünə baxmırdı: insult keçir-
məyə başlamışdı, artıq heç bir şübhə qalmamışdı. Ona 
köməyə gələn yox idi? Yalnız uşaqların qorxu dolu 
gözlərini və yavaş-yavaş geri çəkilən anaların övladla-
rından bərk-bərk yapışan əllərini görə bilirdi.

Ağrıdan zarıldamaq istəyən senyora Qordiano əl-
lərini göyə qaldırıb kömək istədi. Müqəddəs Antonio, 
yalvarıram sənə. Barmaqlarının ağrıdan qəfəsə salın-
mış qəzəbli heyvanın caynaqları kimi qıc olduğunu, 
üzünün bir tərəfinin sallandığını, almacıq sümüyün-
dən boynuna qədər ağız ətrafı əzələlərinin əyildiyini 
hiss etdi. Var gücü ilə həyata yapışmaq, kömək üçün 
yalvarmaq, təcili yardım, həkim çağırılmasını xahiş 
etmək istəsə də, boğazından boğuq bir xırıltı qopdu. 
Deyəsən, heç kimi necə əziyyət çəkdiyini dərk etmirdi. 
Özlərini itirmiş, vahiməyə düşmüş qadınlar və uşaqlar 
ikrahla ona baxırdılar. 

Taleyin acı oyununun məhz onun hədəf seçməsi 
bəlkə də, ədalətsizlik idi. Təsadüfi hadisələrin onu za-
lım insanların mərhəmətinə möhtac qoyması dözül-
məz idi. Əsrlərin zəhərinin damarlarında dolaşdığını 
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hiss edir, ədalət və ya qisas atəşi onu alovlandırmağa 
başlayırdı, çünki o, Lüsifer kimi bəlaya düçar olmuş 
mələk idi. Hətta Tanrının özü də ondan üz döndər-
mişdi. Gözlərindən biri kilsə zənginə tərəf çəpləşəndə 
qadınların və uşaqların qışqırıq səslərini eşitdi və anla-
dı ki, artıq cəhənnəmin qapılarını açıb. Yenidən onlara 
baxdı və ağrı içində öz səsinə bənzəməyən xırıltılı səslə 
danışaraq yöndəmsiz addımlarla irəlilədi: 

– Bura gəl, əzizim, bura gəl. Gör indi senyora necə 
əsəbiləşəcək.

Deyirlər ki, sakit Saavedra məhəlləsində “Zom-
bi” ləqəbi ilə tanınan yaşlı qadının insanlara hücumu 
haqqında xəbər qəzetlərdə məhz bu cümlə ilə başlayıb. 
Polis gələndə isə dörd uşaq və onların anaları öz qan-
çırlarını və təlaşlarını ört-basdır etmək üçün yönləri-
ni kilsə hasarına tərəf çevirmişdilər. Bir də deyirlər ki, 
əzazil qadın həmin ərazidə yoxa çıxmazdan əvvəl ona 
yaxınlaşmaq istəyən hər kəsi yumruqla hədələyib və 
uşaqlara yalan danışmağın gözlənilməz təhlükələr ya-
rada biləcəyini deyərək xəbərdarlıq edib.
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“LET’S TALK ABOUT IT”

Gülə-gülə Oveynə dedim ki:
– Ancaq bilməlisən ki, Ambarın valideynləri qatı 

peronçudurlar, – və reaksiyasını görməmiş dərhal da 
peşman oldum. 

– Perunçu... Perunçu nə deməkdir?
O, tətil vaxtı kürəyində çantası, əlində “iPhone”u 

ilə Nepaldan Qvatemalaya qədər səyahət edən, “Ins-
tagram” və “Twitter”də fəal olan zəmanə gənclərinə 
xas məsum gözlərlə mənə baxırdı. Londonun ən baha-
lı məhəllələrindən birində iyirmi il anası ilə, Puerto Ri-
koda isə üç il atası ilə yaşadıqdan sonra bir neçə həftə 
əvvəl Argentinaya gəlmişdi. Atası diplomat idi və mən 
onlarla orada tanış olmuşdum. Konsul məni Ovey-
nə incəsənətlə bağlı bələdçilik etmək üçün seçmişdi, 
çünki onun oğlu mütləq rəssam olacaqdı. Bu cəsarət-
li mövqe mənə gülməli gəlirdi. Oğulun deyil, atanın 
mövqeyi. Oğlu isə əksinə, həyata ciddi yanaşır və hər 
yemək üçün seçilən şəraba xüsusi diqqət yetirirdi. Belə 
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ki, o, ekologiya kursu keçmişdi və qidaların bir-birinə 
uyğunluğu haqqında çox şey bilirdi. 

Günəşli bir şənbə günü o məni Milli Muzeyin 
yaxınlığındakı gözəl bir məkana dəvət edəndə çox 
təəccübləndim. Elə həmin an anladım ki, söhbətimizin 
mövzusu Latın Amerikası incəsənəti deyil, Mendosa-
dakı malikanədə birlikdə yeni ili qeyd edərkən orada 
gördüyü və bəyəndiyi qız, yəni bacımın nəvəsi Ambar 
olacaq. Yanvar ayı möhtəşəm keçirdi və bayrama görə 
Buenos-Ayresdə iş yox idi. Səhər-səhər Oveyn “What-
sApp”dan yazıb şərab içmək üçün harasa getməyi təklif 
etdi və mənə vacib bir sözünün olduğunu söylədi. 

“Great, let’s talk about it”, düzgün tələffüz etməyə 
çalışaraq ona səsli mesajla cavab verdim və görüşdük. 
Həyəcan içində mənə böyük bacımın nəvəsi gözəl 
Ambarla görüşmək istədiyini etiraf etdi. Ağzımdan 
qaçırdığım bu mübarək cümləyə görə gələcək münasi-
bətdə onu hansı çətinliklərin gözlədiyi ilə bağlı məlu-
matlanmaq istəyən bir insana indi izahat verməli idim. 
“Ancaq bilməlisən ki, Ambarın valideynləri qatı pe-
ronçudurlar”. Bununla ona nə demək istəyirdim? Onu 
nədən qorumaq istəyirdim? Məgər hələ də Montekki 
və Kapuletti dövründə yaşayırdıq? Axı 2020-ci ilin əv-
vəlində kiminləsə görüşmək üçün heç bir qıza ailəsinin 
icazəsi lazım deyil...
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Somelye xanım məni xilas etdi, çünki o, “şagirdi-
mi” məkanın müştərisi kimi şəxsən qarşılamağa gəldi. 
Onu göstərərək “gənc və şirin”, dedi və hələ də cavab-
sız qalan “perunçu nə deməkdir?” sualı üzərində baş 
sındırarkən başımı tərpətməklə həmfikir olduğumu 
bildirdim. Bu uşağa necə izah edim ki, – əlli altı yaşlı 
bir qadın kimi mənim üçün Oveyn qayçılanmış kürən 
saçları olan gözəl bir uşaq idi – “peronizm” hər bir ar-
gentinalının “mate”, “inflyasiya” və ya “əcnəbi valyuta 
ilə pul yığmaq” ifadələri kimi gündəlik işlətdiyi sözdür. 
Öz-özümə fikirləşdim ki, Peronun kim olduğunu bu 
uşağa söyləməklə başlaya bilərəm. Ailəmin həyatına 
yaxşı və pis mənada möhürünü vuran hərəkatın banisi 
haqqında uşaqkən mənə öyrədilənləri ona danışmaq 
qərarına gəldim. Oveyn və Ambarın arasına istəmədən 
maneə kimi qoyulan siyasi partiya və ya konsepsiya və 
ya hər hansı bir şey. 

Somelye və məkanın sahibəsi bizə anbarlarındakı 
yeniliklər və dəyişikliklər haqqında danışarkən Xuan 
Dominqo Peronun adını ilk dəfə yad bir adamın di-
lindən eşitdiyimi xatırladım. İndiyə kimi yadımdadır: 
ibtidai məktəbin dördüncü sinfi, 72-ci ilin sentyabrı və 
ya oktyabrı. Müəllim lövhədə dairə çəkmişdi. Dairənin 
içərisində həmin ad və soyad. Müəllim “General”ın 
qayıdışından danışa-danışa oradan aşağıya yönəlmiş 
uzun bir ox çəkdi. O vaxtlar iyirmi yaşlarında olan xa-
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laoğlularım da ona “General” deyir və küçələrə çıxıb 
hər yerdə “V” hərfinin üstündən “P” yazırdılar. 

Bu, vətəndaş müharibəsinə səbəb ola bilər. Müəl-
lim tabaşirlə altından xətt çəkdi: “Vətəndaş mühari-
bəsi”. Bir qədər susduqdan sonra yuxarıya doğru ox 
çəkdi: “və ya cəmiyyət yetkin olduğunu sübuta yetirə 
bilər”. O vaxt müəllimin bizə nə dediyini anlamaq 
üçün bunu gavalıları ancaq yetişəndən sonra dərməyə 
icazə verdikləri ilə müqayisə etdim, lakin o, əlavə etdi: 
“Amma bu, məncə, çox çətin məsələdir”. Bununla da 
hamımızın canına vəlvələ saldı, çünki oxların heç biri 
yaxşı bir şeyə aparmırdı. “Niyə Peron öz yerində qal-
mayacaq?”, o səhər məktəbdə beynimi məşğul edən 
məhz bu sual idi. 

Oveyn məndən somelye ilə birlikdə yenicə təmir-
dən çıxmış anbara baxmaq üçün icazə istədi. Etiraz et-
mədim:

– “Be my guest”.
– Qayıdanda mənə perunizmdən danışacaqsan, – 

getməzdən əvvəl mənə göz vuraraq təhdid etdi.
Restoranın sahibəsi təəccübünü gizlədə bilmədi, – 

məncə, qorxu və həyəcan qarışıq bir təəccüb idi – an-
caq üzündəki ifadəni dərhal peşəkarcasına təbəssümlə 
əvəzlədi. 

“Onu qorxuya sala bilmərəm”, o çevrilib gedən 
kimi düşündüm. Sevgiyə ümid bəsləyən birinə bunu 
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etmək haqsızlıq olar. Birdən həll yolu kimi ağlıma 
anamın bacıma – Ambarın gələcək nənəsinə və mənə 
Peronun Argentinada orta təbəqə yaratdığını, əvvəllər 
yalnız varlıların tətilə gedə bildiyini söylədiyi gəldi. Ba-
cımın üzündəki sevinci xatırlamaq məni titrətdi: bəlkə 
də məhz o an onun qısa bir müddət sonra peronizmin 
“inqilabçı” əsgərinə çevrilməyinə zəmin yaratmışdı. 

“Axı dəhşət dolu o günləri xatırlamaq nəyə gərək-
dir, yaxşısı budur, diqqətini oğlanın verdiyi suala 
yönəlt”, öz-özümü məzəmmətlədim. Bəlkə peroniz-
min tərifini anamın o gün bizə başa saldığı tərzdə ve-
rim? Bu, mütləq Oveynin xoşuna gələr. İyirmi üç yaşlı 
hansı gənc fəhlə ləyaqəti, sosial ədalət, bol kasıb süfrəsi 
kimi ifadələrdən xoşhal olmaz?! 

“Bəs onda niyə Ambarın valideynləri ilə bağlı 
mənə xəbərdarlıq etdin?”, çox güman ki, Oveyn dərhal 
soruşacaqdı, çünki o, sadəlövh görünsə də, axmaq de-
yildi. Cavab hazırlamağa çalışdım: “Düzdür, deyərdim 
ki, peronizmin, əlbəttə, ölkənin tərəqqisi, milli mədə-
niyyətin inkişafı kimi müsbət tərəfləri var”. Ağlımda tə-
rifi necə davam etdirəcəyimi götür-qoy edərkən gözü-
mün önündə yaddaşımdakı başqa bir hadisə canlandı. 
On bir yaşım təzəcə tamam olmuşdu. Bir gün günorta 
gözümü evin qapısına zilləyib sanki xəbər gözləyir-
dim: Peron ölmüşdü. 
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Anam və dayım günorta yuxusunu almaq üçün 
otaqlarına çəkilmişdilər. Qış idi və nəinki heç vaxt yax-
şı bağlanmayan metal qapıdan içəri soyuq girirdi, hətta 
mebel, çiçəkli pərdələr, günəşin solğun işığı da ətrafa 
soyuq yayırdı. Peron ölmüşdü və səbəbini anlamasam 
da, ölümü bizi babamın ölümündən daha çox qüssəyə 
qərq etmişdi. Yalnız o gündən sonra çöldə qalacağı-
mızla bağlı, nəyinsə böyük bir güzgü kimi qırılıb çi-
lik-çilik olmasına bənzəyən o qəribə hissi xatırlayıram. 
Anam demişdi ki, “fəlakətli yeddi il bizi gözləyir”. Ölkə 
Peronsuz qalmışdı, İsabel və Lopes Reqanın əllərində 
idi. 

Oveyn sevincək qayıdaraq məndən yeni ildə Am-
barla birlikdə olduğumuz yerə, yəni Valye de Ukoya 
məxsus “cabernet franc” şərabı haqqında fikrimi so-
ruşdu və cavabımı gözləmədən hansı növ ətin onunla 
mükəmməl uyğunlaşdığını izah etməyə başladı. Zorla 
gülümsədim. Həyəcanına bağlı nəzakətsizliyinə görə 
deyildi, o vaxt evə gətirdikləri jurnalda Peronun yas 
mərasimində çəkilmiş şəkil yadıma düşmüşdü. Bula-
nıq şəkildə böyük xalaoğlumuzun kəşfiyyatçı-qumba-
raatan kimi hərbi xidmət keçən dostlarından biri gö-
rünürdü. Həmin qış günü Generalla vidalaşmaq üçün 
növbəyə duranların sayı necə də çox idi! “Deməli, o, 
balalarına görə geri gələrək ölməyi gözə alan ana pişik 
kimi Argentinaya ölmək üçün qayıtmışdı?”, xalaoğlu-
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larımın bir il əvvəl anama heç nə demədən bacımı da 
apararaq hər tərəfə “Peron qayıdır” yazdıqlarını xatır-
layıb düşündüm. 

– Yoxsa Luxan de Kuyoya məxsus “malbec” şərabı-
na üstünlük verirsən? 

– Sən hansını istəyirsənsə, onu seç, Oveyn. Şərab-
dan başı çıxan sənsən. 

O, məzəli üz ifadəsi alıb yenidən menyuya baxar-
kən mən pəncərədən günəşi seyr edirdim. Qarşıda-
kı kilsə mənə ərimin ailəsinin peronizmlə əlaqəli hər 
şeyi lənətlədiyini xatırlatdı. Qatı katolik və xoşniyyətli 
insanlar kimi görünsələr də, əllərində neqroni içkisi 
tutaraq mühazirə oxuyurmuş kimi azadlıq və özbaşı-
nalıqdan danışırdılar. Oveynə baba-nənələri Qurtuluş 
İnqilabında iştirak edənlərdən də danışmalıydım? Bu 
inqilabın vətəndaşın səs verərək hakimiyyətə gətirdi-
yi Peronu devirmək üçün olduğunu da deməli idim? 
İnqilabın həmçinin Mayo Meydanını bombardman et-
diyini də? Məni başa düşürsən, əzizim? Səni ötən gün 
apardığım o meydandan həmin vaxt nə qədər günah-
sız insan keçib, bilirsən? Yerdə çəkilmiş ağ yaylıqları, 
ətrafında gəzişdiyimiz abidəni yəqin ki, xatırlayırsan.

Yenə də ölüm. Yox, ona bu cür izahat verməyim 
düzgün deyil və üstəlik, oğlan məndən tarix dərsi xahiş 
etməmişdi, – heç verə də bilməzdim – sadəcə sualına 
cavab istəmişdi. Haradan ağlıma gəldiyini bilmədiyim 
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və yersiz işlətdiyim o ağır cümləmi yüngülləşdirmək 
üçün peronizmi təsvir edən parlaq bir şey axtarırdım. 
Beynimi qurcaladıqca daha çox xatirələr yadıma dü-
şürdü, ancaq heç birinin siyasətlə əlaqəsi yox idi, heç 
olmasını da istəmirdim, nə qədər uzaq olsaq, bir o qə-
dər yaxşı olar. 

“Eva çarpayımın altındadır?”, bir səhər qorxudan 
əsə-əsə anamdan soruşmuşdum. Yuxumda Eva Pero-
nun mumiyalanmış bədənini görmüşdüm. Anam səbir 
göstərərək yerindən qalxıb mənə bir az süd isitmişdi. 
Mənə ailəmiz çox kasıb vəziyyətdə Berissoda yaşa-
yanda ona və qardaşına hədiyyə edilən başmaqlardan, 
daha sonra isə xalq səsverməsi haqqında danışmışdı: 
“Bilirsən? Evitadan əvvəl bu ölkədə qadınların səs-
vermə hüququ yox idi”. Həmin gecə rahatca yuxuya 
getmişdim: anamı və dayımı sevindirən, babamı həm-
karların “Mar del Plata” hotelinə tətilə göndərən, ka-
sıbların bayraqdarı olan Evita yaxşı insana bənzəyirdi. 
Bayraqdar olmağı bacarmışdısa, demək, ağıllı qadın 
idi. 

Oveyn hər ikimiz üçün “cabernet franc” sifariş ver-
dikdən sonra menyunu bağladı və sakitcə sifariş göz-
ləyən ofisiant qıza baxdı:

– Mən salat və Argentina əti yeyəcəyəm, – deyə 
gələcək sənətkar sonda qərar verdi. 

Güldüm. Onunla hər dəfə yemək yeyəndə eyni 
şeyi (nə bifştek, nə bel əti, nə də spesifik nəsə), yəni 
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ancaq Argentina əti sifariş verirdisə, bu qədər düşün-
mək nəyə lazım idi. Ofisiant qız ondan hansı hissəni 
arzu etdiyini və bişmə dərəcəsini soruşduqdan sonra 
mən köri souslu düyü sifariş etdim. Bayramlardan son-
ra xolesterolum həddindən artıq qalxmışdı. 

– Beləliklə... – öz seçimindən razı qalan Oveyn 
dedi və qadın getdikdən sonra çörək qabından bir di-
lim çörək götürdü. – Suala qayıdaq, zəhmət olmasa. 
Dedin ki, perunizm...

Hər şeyi birdəfəlik danışmaq qərarına gəldim:
– Peronizm, “o” ilədir, “u” ilə yox. Heç Peron haq-

qın da eşitmisən? Peron və Evita? 
– “Oh, yeah!” – sevinərək gözlərini geniş açdı. – 

Anam mənə danışıb, Madonnanın böyük pərəstişkarı-
dır. Bu film mənim doğulduğum gün çıxıb. 

İzaholunmaz bir məyusluqla ona baxa-baxa qal-
dım, ağzımı açıb davam etməyə taqətim qalmamışdı. 
Hönkürtü ilə ağlamaq istəyirdim. “Don’t cry for me 
Argentina”. Ona tualetə getməli olduğumu dedim və 
məni bir qədər gözləməyi xahiş etdim. Tualetə sakit-
ləşmək üçün qaçırdım, çünki Oveynə Evita Peronun 
bir filmdən daha çox məna ifadə etdiyini başa salmalı 
idim. Ambarın nənəsi, yəni bacım “Peronçu Gənclik” 
hərəkatına üzv olarkən şkafına Evanın posterini asmış-
dı. Onun qaçırıldığı və Argentina xalqının bəzi dairələ-
rinin digər peronizmə, yəni Generalın arvadı və Lopes 
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Reqanın fəaliyyətinə son qoymaq yolunda yaratdıqları 
diktaturanın başlandığı il bir çox şeylərlə birlikdə pos-
teri də yandırmalı olmuşdum. Adlar silsiləsi, dəhşətlər, 
“Triple A1”, bombalar, xəbərlər, fövqəladə vəziyyət, 
bacımın, xalaoğlularımın başına gələnlər hamısı göz-
lərimin önündə canlandı. Bütün bunları Oveynə da-
nışsam, qəlbim parçalanar. Üstəlik, görüşmək təklifini 
qəbul etsə, bunları ona danışmaq Ambarın haqqı idi. 

Bəs yüngül komediyadan bəhs edirmiş kimi gülə-
gülə danışdığı Madonna və Conatan Praysın “pero-
nizm”ini nə ilə qarşılaşdıra bilərdim? Ona bu siyasi 
partiyaya edilmiş təqib və qadağalardan da danışma-
lıyammı? Ona sürgünün nə demək olduğunu izah et-
məliyəmmi? Beynimdə hər şey – dövrlər, hadisələr, 
nahardan sonra masa ətrafında danışdığımız lətifələr 
və ya gizli etiraflar – qarışmağa başladı. Ona Peronu 
müdafiə etdiyinə görə həbs edilərək Martin Karsiya 
adasına aparılan qaynımın babası haqqında danışım-
mı? Ona savadsız çıxışları _qədər ikrah doğuran bir 
hərəkətlə rəqibinin tabutunu yandıran Erminiyo İq-
lesiyasdan söhbət açımmı? Bəs ona ailənin yarısını 
“məhsuldar inqilab”a səs verməyə və başqa bir inqila-
bın ölkənin təslim olmasından başqa heç nəyə yara-
mayacağını inandırmağa çalışan alçaq rioxalıdan bəhs 

1 Triple A (isp. Alianza Anticomunista Argentina – AAA) – tərc. 1970-ci illərdə 
Argentinada fəaliyyət göstərən ultrasağçı terorist təşkilat 
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edimmi? Bəs bu “peronçu” rioxalının və onun əlaltıla-
rının Peronun illər əvvəl ingilislərdən – bəli, əzizim, sə-
nin soydaşlarından – alaraq milliləşdirdiyi, uzunluğu 
qırx yeddi min kilometrə çatan dəmir yolu şəbəkəsini 
necə sökdüklərini də danışımmı? Hakimiyyətə Nestor 
Krişner peronizminin gəlməsindən? Ambarın nənə-
sinə hamilə ikən işgəncə verən canavarın nəhayət həb-
sə atıldığı insanlığa qarşı məhkəmələrdən? Videlanın 
şəklini sökməyə cəsarəti çatan prezidentin ölümün-
dən, hakimiyyətdə kimin olmasının mənə istisi-soyu-
ğu olmasa da, niyə bu qədər əzab çəkdiyimi anlamadan 
gecə köynəyində televizorun qarşısında hönkürtü ilə 
ağlayaraq keçirdiyim o üç gündən də ona danışımmı? 
Ailəmin yarısının pərəstiş etdiyi, digər yarısının isə “La 
Yegua”1 adlandırdığı Kirşnerin dul qadınından necə? 

Güzgüyə baxdım, üzüm alışıb yanırdı. Üzümü və 
boynumu soyuq su ilə yudum, hər cəhətdən mükəm-
məl olan restoranın yumşaq kağız salfetləri ilə quru-
landım. Ümid edirdim ki, bəlkə masaya qayıdanda o, 
artıq sualını unutmuş olar. Əllərimi isti hava cihazının 
altına tutaraq qurutdum, dodaqlarıma boya çəkdim və 
çıxdım. Oveynin gülən gözlərində marağın hələ də sön-
mədiyini sezdim. Oturaraq salfeti qucağıma sərdim. 

– Xahiş edirəm, – inadkarlıqla sözə başladı, – indi 
mənə pe-ro-niz-min nə demək olduğunu deyəcəksən. 
Düz dedim?
1 La Yegua (isp. La yegua) – tərc. Burada pis xislətli, səfeh qadın mənasında 
işlənir 
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Məni həvəsləndirmək üçün badələrə qırmızı şərab 
süzdü. Ofisiant qız zövqlə bəzədilmiş boşqabları vax-
tında gətirdi. “Nuş olsun” deyərək getdi. Sükut çök-
dü. Həmin an anladım ki, məni içəridən aram-aram 
gəmirən, qamçılayan ağlasığmaz və ziddiyyətli duy-
ğularımı mənim həyatımı yaşamamış birinə ötürə bil-
mərəm. Onun boşqabındakı pomidor, kahı və soğanla 
əhatəyə alınmış şirəli steykə baxdım. Salat və Argen-
tina əti. Bəlkə də, peronizm üçün ən yaxşı tərif məhz 
bu idi: dünyada belə ətlər yoxdur və həmişə iri qabda 
salatla servis edilir. Kimsə dadına baxmayıbsa və ya 
yeməyibsə, bu qədər sadə və eyni zamanda, mürəkkəb 
olan Argentina yeməyinin ləzzətini təsəvvür edə bil-
məz. Ona eynilə bu sözləri deyərək söhbəti bağladım: 

– Bilirsən? Ambar səninlə görüşmək təklifini qə-
bul etsə, peronizmin nə olduğunu özün anlayacaqsan. 
O zaman gəldikdə isə düşünürəm ki, kiməsə bunu izah 
etmək sənin üçün də çətin olacaq. 

O, dərin məyusluq içində mənə baxdı. Elə həmin 
an bəlkə də, əhvalını qaldırmaq və ya bu cür təşviş 
doğuran suallarına davam etməməsi üçün XXI əsrin 
Montekki və Kapulettilər Argentinasında özünə yol 
açmağa çalışaraq bu sevgi üçün badə qaldırdım. 
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GÖRÜN NECƏ NUR SAÇIR

Anam bayramlara nifrət edirdi, Milad gecəsinin 
qeyd edilməsi üçün dekabrın ortalarından başlayan 
hazırlıqlar, ardınca ayın iyirmi yeddisi onun ad günü 
münasibətilə keçirdiyimiz yığıncaq və yalnız otuz bi-
rindən sonra sona çatan digər yeni hazırlıqlar. Səbə-
bini heç vaxt bizə demirdi, sadəcə əzbər bildiyimiz 
o cümləni təkrarlayırdı: “Kaş bu həftələr tez bitəydi, 
sahilə gedib dənizə baxardım”. On yaşım olanda onun 
bu tarixləri sevmədiyi kimi, mən də əsəbi bir ananın 
qızı olmağa nifrət edirdim. Öz-özümə sual verirdim ki, 
necə ola bilər ki, dərslərin, ev tapşırıqlarının olmadığı 
o günlər, pəncərə və ya eyvandan hədiyyə axtarışında 
olan insanları seyr etməyimiz, gur işıqlandırılmış dü-
kanlar, televizorda təmtəraqla sidr şüşəsinin qapağı-
nın açıldığı reklamlar, gözəl arzular ona xoş gəlməsin? 
Tükləri ürpərdən əsrarəngiz musiqi sədaları altında ya-
vaş rejimdə çəkilmiş kadrlarda baba-nənələrin nəvələ-
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ri ilə qucaqlaşması kimi füsunkar mənzərələr onu niyə 
valeh etməsin? “Sülh və xoşbəxtlik diləmək ən gözəl 
arzudur”, iki bacımla birlikdə həmişə bunu yüksək səs-
lə oxuyur, şam ağacı və göydən düşən ulduz rəsmlərinə 
zərlər yapışdırırdıq. Anam isə bu zərli rəsmləri sanki 
bir öhdəlik kimi təbrik etmək üçün Böyük Britaniyada 
yaşayan xalası oğluna göndərirdi. Terrasdakı brezent 
hovuz, gözlənilməz saatlarda çalan telefon, qəsəbə-
nin Ticarət Cəmiyyətinin işıq dirəklərinə quraşdırdığı 
səsucaldanlar, “singing bells” sədaları altında mağaza-
lardakı endirimlərə görə necə kədərlənmək olar? Hər 
kəsin ciddiliyi kənara qoyduğu o günlərdə hətta sana-
toriya müfəttişi belə hamını salamlayır və işçilərinin 
ailələrinə əmin-amanlıq və firavanlıq arzusuyla mü-
dirin imzaladığı məktublar paylayırdı. Onu açıb heç 
görmədiyimiz qohumlardan – Avropadan poçtla gələn 
açıqcalarla birgə harasa yapışdırırdıq. Yuxarı mərtə-
bəyə qaçıb ən qəşənglərini az qala tavana çatan iri və 
ecazkar Milad ağacını bəzəməklə məşğul olan nənəmə 
və xalama göstərirdik. Mənə elə gəlirdi ki, Milad ağacı 
mənə bənzəyir: bütün il ərzində qəzetə bükülmüş və 
iplə bağlanmış şəkildə zirzəmidə yataraq bayramların 
gəlməsini gözləyirdi. Vədə yetişən kimi onun ayağa 
qalxması ilə gözəl işlər görülməyə başlanırdı: bəzək qu-
tularını açmaq, məxmər parçadan olan Santa Klausu, 
beş guşəli ulduzu, şüşə kimi kövrək, bəziləri isə qrey-
pfrut kimi iri oyuncaqları çıxarmaq. Qutudan daha 
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çox İsa Peyğəmbərin Milad bəzəkləri və fiqurlarından 
çıxaracaq təşvişi ilə bacılarımla bir-birimizi itələyirdik. 
Təxminən səkkiz santimetr boyunda çobanlar, ağır 
inək və öküzlər, üç saqqallı sehrbaz, qozbel və qızı, qı-
zıl yəhərli dəvələr –bunların hamısı yemək masasına 
sıra ilə düzülürdü. Növbəti işə başlamaq üçün dinci-
mizi almaq çox zəruri idi, çünki qutular boşalan kimi 
xalam onları möhtəşəm Milad səhnəsinin skeleti kimi 
bufetə yığırdı. Üzərlərinə müxtəlif növ qəhvəyi və ya 
tünd-yaşıl rəngli krep kağız çəkilmiş qutular dağlara, 
içəriləri isə mağaralara çevrilirdi. Yuxarıya, ən yüksək 
cərgəyə qar səpmək vaxtı gəlirdi. Necə də səbirsizliklə 
xalamın yataq otağına gedib uşaq kirşanını gətirməsi-
ni və bizi yuxarı qaldıraraq qızılgül qoxulu o incə tozu 
qar kimi səpələyəcəyimizi gözləyirdik. Su təsiri bağış-
lamaq üçün əl güzgüsünü kağızın altında gizlətməklə 
balaca çobanların küplərini su ilə dolduracaqları göl 
düzəltmək tapşırığını almaq necə də xoş idi. Nəhayət, 
Miladın əsl qəhrəmanları möcüzəyə yol açan Bakirə 
Məryəm və Müqəddəs Xoseni yerləşdirmək necə də 
məsuliyyətli idi. Körpənin dünyaya gəlməsi ayın iyir-
mi dördü, gecə saat on iki tamamda heç kəsə hiss etdir-
mədən o kiçik fiquru Milad səhnəsinə qoymaqları ilə 
baş verirdi, çünki hamının başı hədiyyələrin lentlərlə 
bağlanmış kağızlarını açmağa, turron1, xüsusi şərab və 

1 Turron (isp. turrón) – tərc. Bal, şəkər və yumurta ağından hazırlanmış 
qənnadı məmulatı. 
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şirin çörəklərə qarışırdı. Onun gəlişindən agah olduq-
dan sonra mən və bacılarım qohumlarımızın ağlayaraq 
öpüşdüyü və ya bir-birilərinə xoşbəxtlik arzulayaraq 
güldüyü qonaq otağını tərk edərək böyük qardaşla-
rımızın arxasınca terrasa gedirdik, çünki orada şən-
liyimizin atəşfəşanlıq hissəsi başlayırdı. Daha güclü 
partlaması üçün boya qutusuna fişəng qoymaq kimi 
təhlükəli oyunlara cürət edirdik. Sonra isə bu fitili alış-
dırmağı bacaran bacı-qardaşlar təhlükədən qorunmaq 
üçün bir-birini itələyərək oradan uzaqlaşmağı da baca-
rırdılar. 

Sevinc və səadət dolu bayrama tərs mütənasib 
olan yeganə şey anamın kədəri idi. Onu həmişə sol-
ğun baxışlarla görmək məni qəzəbləndirirdi, hərçənd 
ki, kiloqramlarla dondurma hazırlayıb dırıldayaraq 
işləyən o iki dondurucu maşına qoyan da, Milad gecə-
si yuxarı mərtəbəyə apardığımız vitel tone1 xörəyinin 
sousunu hazırlayan da o idi. Nənəmin təbirincə desək, 
müharibədə insanların silahlarını yerə qoyaraq döyü-
şü dayandırdığı və bütün dünyanın barışıq günü kimi 
qeyd etdiyi bir vaxtda qüssələnmək əsl ağılsızlıq idi. 
Niyə anam hamı kimi ola bilmirdi? Ancaq nə o bizə 
başa salırdı, nə də biz onu başa düşmək istəyirdik, çün-
ki xoşbəxt olmaq üçün çoxlu səbəblərimiz var idi. 

1 Vitel tone (isp. vitel toné) – tərc. İtaliya mətbəxinə xas Argentina, Paraqvay 
və Uruqvayda çox məşhur olan yemək növü. Dana ətindən hazırlanır və 
xüsusi bir sousla servis edilir. 
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Təbii ki, mən nə olacağını təsəvvür edə bilməz-
dim: on yaşım tamam olan il kilsədə Milad xoru yara-
dılmışdı. İştirak etmək istəyən bütün uşaqlar qeydiy-
yatdan keçməli idi. Direktorlar şurasının üzvlərindən 
biri olan atam fikrimizi soruşmadan bizi qeydiyyatdan 
keçirmişdi. Böyüklərin əmrləri müzakirəyə qapalı idi. 
Beləliklə, ora getməyə başladıq. Milad bayramına dörd 
həftə qalmış başlanan hazırlıqlar zamanı hər axşam 
bizə verilən südlü banan kokteylini içdikdən sonra 
vilyansikolar1 oxuyur, trianqulo2 və ya kaxanı3 düzgün 
çalmağı, sinc və zınqırovları yaxşı silkələməyi öyrənir-
dik. “Gəlin, kəndin çobanları, kralların kralı artıq do-
ğulub” və ya “Gözəl oğlan, səni məxmər parçalara kim 
bürüyüb” hamının sevdiyi, şaqraq nəğmələr idi, amma 
mən ən çox klassik “Səssiz məhəbbət gecəsi hamı şirin 
yuxudadır” (elə tələffüz etməliydik ki, zərif səslənsin) 
nəğməsini bəyənirdim. Həftələr keçdikcə xor daha 
yaxşı oxuyur, səs tonumuz musiqiyə daha uyğun olur-
du. Ona görə də xorda oxumaqdan həzz almağa baş-
lamışdım. Ancaq sevincim çox sürmədi, xor qrupu-
muz musiqi müəlliminin sınağından üzüağ çıxdığına 
görə bizə ayın iyirmi dördü axşamı əgər valideynlər öz 
qapılarını bu ecazkar səslərə açmağa razılıq versə, bir-
1 Vilyansiko (isp. villancico) – tərc. Milad bayramında ifa edilən və əsasən 
dini mövzulardan bəhs edən mahnı
2 Trianqulo (isp. triángulo) – tərc. Metaldan hazırlanmış zərb aləti
3 Kaxa (isp. caja) – tərc. Barabana bənzər zərb aləti. 
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bir bütün xorçuların evinə gedərək ilk dəfə orada ifa 
edəcəyimizi (həm də xəcalətdən öləcəyimizi) dedilər. 
Bacılarımla mən bu xəbəri gizlətmək istəyirdik, amma 
müəllim valideynlərimizdən imzalı icazə gətirməyimi-
zi tapşırdı. 

Evdə atam böyük məmnuniyyətlə razı olduğunu, 
anam isə başqa çarəmizin olmadığını bildirdi. Əzab 
dolu günlərimiz başlayacaqdı, çünki böyük qardaşla-
rımız bizi Qızıl Üçəmlər – televiziyaya çıxaraq gitara 
çalan və bununla da məşhurlaşan qızlar qrupu – adlan-
dıraraq ələ salacaqdılar. Bacılarımın və mənim onlarla 
oxşar yeganə tərəfimiz düz sarı saçlarımız idi, biz nə 
üçəm idik, nə də oxumağı bacarırdıq, üstəlik, onları 
heç bəyənmirdik, çünki deyilənə görə, qazandıqları 
pulu valideynlərinə verirdilər və bu da axmaqlıq və 
yaltaqlıq kimi görünürdü. 

Beləliklə, boyun qaçırmaq üçün heç bir bəhanə-
miz qalmamışdı, amma atamızın imzalı kağızını kil-
səyə gətirəndə öyrəndik ki, müəllimin köməkçisinin 
“həvəskarlar” adlandırdığı qrupumuzun Milad mah-
nılarını eşitmək istəyən yalnız dörd ailə var. Köməkçi 
dedi ki, yerləşməsinə görə bizim evimiz turnenin so-
nuncu nöqtəsi olacaq. 

Vaxt-vədə yetişəndə üçümüzə də ən qəşəng pal-
tarlarımızı geyindirdilər, qızıl kulonlu boyunbağı və 
bilərziklərimizi taxdılar. Özümüzü vacib biri kimi hiss 
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edərək evdən çıxdıq. Həyatımızda birinci dəfə idi ki, 
Milad yeməyinə qonaqlardan və qohumlardan sonra 
gələcəkdik. Bilirdik ki, evdə pilləkənlər mumla parıl-
dadılmış, əmilərim bu əlamətdar hadisəni çəkmək 
üçün kamera hazırlamış, atam isə ştativ və flaşla Milad 
dekorunun yanında şəkillərimizi çəkmək üçün evin 
bir küncünü gur işıqlandırmışdı. O qədər fərəh içində 
idik ki, qardaşlarımızın bizi Qızıl Üçəmlər adlandır-
ması belə xətrimizə dəyməzdi. 

İyirmi dördü axşam sevinc saçan qrupumuz kil-
sədən çıxdı. Müəllim və köməkçisinin arxasınca gələn 
səliqəli geyimli qızlar və oğlanlar sürətli addımlarla 
onlara çatmağa çalışır, yolboyu mahnıların sözlərini 
məşq edirdilər. Məhəlləmizdə belə bir şey ilk dəfə gö-
rüldüyü üçün əsl sensasiya doğurmuşdu: insanlar bizə 
baxır, gülümsəyir və Milad bayramımızı təbrik edir-
dilər. Düşündüm ki, bu xor fəaliyyətimiz hər il təkrar-
lansa, əla olar.

İlk evdə bizi şirin çörək və “Coca-Cola” ilə qarşıla-
dılar. Milad bəzəkləri bizimki kimi gözəl olmasa da, ata 
lətifələr danışaraq bizi çox güldürdü və o vaxta qədər 
heç vaxt görmədiyim gümüşü rəngdə Milad ağacının 
yanında şəkillərimizi çəkdi. İkinci evdə də yenə “Co-
ca-Cola” və hərəmizə bir turron. Evdə bir qadın da var 
idi, bizimlə birlikdə xorda oxuyan və indi evinə getdi-
yimiz qızın valideynləri onu bizə müəllim kimi təqdim 
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etdilər. O müəllim bizə dedi ki, bir az da məşq etsək, 
hətta Kolumb Teatrının xorunda belə oxuya bilərik. 
Hətta bizdən təkrar ifa etməyimizi xahiş etdilər. İna-
nılmaz idi. 

Həyəcan və istidən hamımız oradan tər içində 
çıxdıq, günəş sarı tellərini çəkmiş, göyün üzü qırmızı- 
narıncı rəngə bürünmüşdü. Küçədə ana-atamız ya-
nımızda olmadan gəzərkən özümüzü artıq böyümüş 
kimi hiss edirdik. Hamımız qışqırıb gülür, müəllim 
isə addımlarımızı sürətləndirməyimizi istəyirdi. Nə 
bacılarımın, nə də mənim görmədiyimiz tərəfdə yerləşən 
üçüncü evə çatana qədər bir neçə məhəllə getməli olduq. 

Uzun dəhlizin sonundakı qapıya yaxınlaşdıq. Ar-
tıq şər qarışmışdı və bəlkə də, buna görə divarlardakı 
boyalar çirkli, xorun gəlişinə hazırlıqsız görünürdü. 
Köməkçi zəngi çalan kimi bir dəstə it hürməyə başladı. 
Bacılarımla mən bir-birimizə baxdıq və kiminsə bərk-
dən “Gəldilər, tez bura gir” dediyini eşitdik, bir qapı 
şaqqıltı ilə bağlandı və qarşısında dayandığımız digər 
qapı üzümüzə açıldı. 

Xor yoldaşımız olan oğlanın anası bizə qucaq açdı 
və hər birimizi bir-bir öpərək təlaş içində evə ötürdü. 
Üzü tərli və soyuq idi, əllərini tez-tez əski parçasına 
silirmiş kimi bayrama uyğun olmayan paltarına çəkir-
di. İt qoxusu gələn evin otaqları qaranlıq görünürdü. 
Kreslolar plastiklə örtülmüş, sınıq-salxaq Milad ağacı 
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isə o qədər köhnəlmişdi ki, baxanda adamın ağlamağı 
gəlirdi. Ən acınacaqlı görüntü isə körpə İsanın vaxtın-
dan əvvəl doğulması idi. Dünyaya gəlməsinə hələ xey-
li vaxt qalmışdısa, onun orada nə işi var idi? Üstəlik, 
bər-bəzəksiz idi, nə atası, nə anası, nə də ona kömək 
edən öküz və ya dəvələr vardı, zavallı təkbaşına, ikrah 
doğuran çirkli güllərlə süfrəyə uzanmışdı. 

Oğlanın anası bizi həyətə apardı. Orada stulda 
tərsinə əyləşmiş baba oxumağımızı gözləyən yeganə 
tamaşaçı idi. Hərçənd ki, həyətdə üstü parçalarla örtül-
müş quş qəfəsləri və bir neçə it də var idi. Qoca bizdən 
çox o heyvanlarla danışmağa maraq göstərirdi, arabir 
göyə baxıb başa düşmədiyimiz nələrsə deyirdi. Uşa-
ğın anası yaxınlaşaraq çiyninə toxunanda qoca ani bir 
hərəkət etdi və qadın yenidən əllərini paltarına çəkdi. 

Müəllim əvvəlki evlərdə etdiyi kimi, bizi səs tonu-
muza uyğun yerbəyer etdi, lakin bu dəfə bacarmadıq, 
zil və bəm səslər bir-birinə qarışdı. Bütün bunların za-
rafat olduğunu düşünmək istəyirdim: necə ola bilər ki, 
bizi qarşılamaq üçün heç bir hazırlıq görməsinlər və ya 
cüzi nəsə etsinlər, deyəsən, qadın saçına daraq da çək-
məmişdi. Səsim fərqli çıxırdı, hətta vilyansikonun söz-
ləri də qəribə və sönük səslənirdi. “Görün körpə İsanın 
üzü necə nur saçır, dünyanın bütün Milad bəzəkləri 
parlayır”. Demək olar ki, artıq müəllimin göstərişlərini 
görə bilmirdik, çünki bu həyətdə qaranlıq da tez düş-
müşdü. İfamızı bitirən kimi ana bizi alqışladı, baba isə 
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“bravo” deyə qışqırdı. Elə həmin an pərdələri çəkilmiş 
bir otaqdan heyvanların ulaması eşidiləndə hamımız 
qorxudan titrəməyə başladıq. 

– Bacının da xoşuna gəldi. Eşidirsən? – oğlanın 
anası dedi və onu möhkəm qucaqlamaq üçün yoldaşı-
mıza yaxınlaşdı.

Qarnıma sancı dolmağa başladığını hiss etdim. 
Bacılarıma baxdım, oyunda uduzduqlarına görə pərt-
liklərini gizlədirmişlər kimi ciddi dayanaraq gözlərini 
yerə dikmişdilər. Heç kim danışmırdı, nə köməkçi, nə 
müəllim, nə itlər, nə də baba. Ana burnunun suyunu 
köynəyinin qolu ilə silən oğlundan aralanıb, içəri daxil 
olarkən eşitdiyimiz səslə deyil, titrək səslə hamımıza 
təşəkkür etdi. Soyuq və tərli üzünü yaxınlaşdıraraq 
yenə də hamımızı öpdü və bizi portağal şirəsi içməyə 
dəvət etdi. 

Gecənin qaranlığında gördüm ki, gülümsəməyinə, 
bizim üçün nələrsə etməyinə və ya xoş sözlər söyləmə-
yinə baxmayaraq, qadının olduqca qəmli gözləri var. 
“Anamın gözləri kimi”, düşündüm və birdən anladım 
ki, evimizə gedib oxumaq istəmirəm. Ona görə yox ki, 
qardaşlarım bizi Qızıl Üçəmlər adlandıracaqdı, ona 
görə ki, o axşam böyük qəbahət və qəzəb hissi ilə bu 
cür olmağın, sahilə gedib dənizə baxmaq üçün bay-
ramların tez bitməyini arzulamağın mümkün olduğu-
nu anladım.



137

BÖYÜK FASİLƏ

O, 208 nömrəli otaqdan, sanatoriyanın kəfən kimi 
ağappaq və soyuq işığından getdikcə daha da uzaqlaşa-
raq asta addımlarla evinə qayıdır. Ərinin cansız bədəni 
üstündə tökdüyü göz yaşları indi yanaqlarında quru-
yaraq dərin çapıqlara bənzəyir. Bir qədər əvvəl gördük-
lərinin sübh çağının şehi kimi səpələnib yox olmasını 
arzulayır. Ağzını açaraq dərindən nəfəs alır, sözlərin 
oxşarlığı ağlını qarışdırır: sanatoriya və tanatoriya1. 
Birdən-birə qətiyyətlə deyir: bu iki sözü qadağan et-
mək lazımdır. Cakarandaların səkiyə tökülüb, bütün 
şəhərin xəcalət çəkmədən yayın gəlişini bar-bar ba-
ğırdığı bir vaxtda, dekabrın əvvəlində miokard infarkt 
keçirməyi hamıya qadağan etmək lazımdır. Şaqqanaq 
çəkib gülən və tətillərini planlaşdıran insanlarla dolu 
pivə barlarını da qadağan etmək lazımdır. Tədricən 
addım atmaqda çətinlik çəkir, ayaqları getmir. Səbəbi 
nə artroz, nə yorğunluq, nə də iradəsinə tabe olmayan 
1 Tanatoriya (isp. tanatorio) – tərc. Yas mərasimlərinin keçirildiyi məkan.
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vücududur. Nə də onu çılpaq və çarəsiz qoyaraq on-
dan ayrılan şeydir: göydə uçduqdan sonra yerə düşən 
yaylıq kimi birlikdə yaşadıqları və hələ yaşayacaqlarını 
zənn etdiyi illər, onun gülüşləri ilə dolu xatirələr geridə 
qalır. O, əks istiqamətə gedən bir qrup gəncin çılğın və 
canlı səslərini eşidir, gənclik təravətlərini, yerişlərində-
ki o şuxluğu və gümrahlığı görür. Onları bir dəqiqə-
lik saxlayıb: “Gənclər, ayaq saxlayıb baxın, bu küçəni, 
ağacları, sizi güldürən zarafatları yaddaşınıza həkk 
edin” demək istəyirdi. Diqqət yetirmədən yanından 
ötdükləri dirəklər kimi ona da fikir vermədən uzaqla-
şırlar və gənclər keçib getdikdən sonra o, səkidə qalmış 
qaranlığa qərq olur. İndi isə qorxu qaranlıqda havada 
yarasa kimi süzməyə başlayır, gecələrin birində tanış 
olduğu bu hiss yenidən peyda olmaq üçün illərlə göz-
ləmiş və bu dəfə isə budaqlanaraq daha mənfur, daha 
rəzil şəkildə geri qayıtmışdı. Onu özündən uzaqlaş-
dırmağa çalışaraq diqqətini onu gözləyən işlərə – yas 
mərasimi, prosedurlar, telefonunda cavabsız qalan me-
sajlara yönəldir, lakin xatirələr imkan vermir, ata yur-
dundan qaçdığı o vaxtda olduğu kimi yenə də təkdir. 

Çox gənc idi, gecələr çarpayısına uzananda beyni-
ni yoran fikirlərdən qaçmaq istəyirdi və o tənhalıqda 
ölümü aldatmaq, dünyada qalmağın mümkün olma-
dığına əmin olurdu. Etdiyi və ya edə biləcəyi heç nə 
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əbədiyyətlə qarşılaşmaq anına mane ola bilməzdi. Bəs 
əbədiyyət nə idi? Sonsuz bir hava yastığında onun ol-
duğu və ya olacağı şeyə bənzər nəyinsə əbədi olaraq 
hara gəldi sürüklənməsi. On səkkiz yaşı və çox xoş-
bəxt valideynləri var idi. Bu gecə onun üçün doğma 
olan insanları xatırlamaqla təskinlik tapır, qəlbi isinir. 
Ümid edir ki, bir gün övladları da onu belə xatırlaya-
caqlar. Atası məşhur travmatoloq idi. O, hər axşam evə 
gələndə yemək hazır olurdu. Anası əsl evdar qadın idi. 
Dərhal öz əlləri ilə hazırladığı təamları masaya düzür, 
yanına da əla bir şərab qoyurdu. Birlikdə şam edirdilər. 
Darıxdığı o ləzzətləri qaytarmaq üçün nələri qurban 
verərdi. Sonra televizorun qarşısında əyləşir, gözləri 
yumulana qədər baxırdılar. Yatağına girən kimi isə izti-
rab və sarsıntıları başlayırdı. Gecələr ölüm məfhumu-
nu dərk etmək yolunda taybatay açılmış qara qapılar 
idi. 

Küçə birdən-birə sükuta qərq olur. Barlar və iki 
cərgədə avtomobillər park edilmiş prospekt geridə 
qalıb. Evinə çatmağa yeddi məhəllə var və xatirə lenti 
fırlanmaqda davam edir, sanki kimsə pauzaya qoydu-
ğu qorxu, qeyri-müəyyənliyin yaratdığı dəhşət, ölü-
mün tənhalığı hisslərinin düyməsini yenidən basıb. O 
zamanlarda olduğu kimi indi də gecənin qaranlığında 
artan pıçıltı səslərini eşidir. Qardaş-bacılarının başı 
dostları, dərsləri və ya sevgililərinə qarışan vaxtlarda 



140

60-cı illərin sonuna uyğun topuğa qədər uzanan şal-
var, zolaqlı köynəklər geyinən, Paulo Freire və Simone 
de Bovuarın kitablarını oxuyan qızcığaz öz yataq ota-
ğında tək qalırdı. İsti yorğanının altında müvəqqətilik 
məfhumunun dərki daha da dərinləşirdi. Bəlkə də, o 
sevgini, bütün qaydaları pozan o üsyankar və ümidsiz 
sevgini tapmağa vadar edən qorxu idi. Onunla pansio-
natda yaşamağa razı olmuşdu, çünki ailəsində hər kəs 
bu münasibətin davam edəcəyinə inanmadığı üçün 
ondan üz çevirmişdilər, əlində iki bağlama ilə evdən 
çıxarkən qapıdan belə yola salmamışdılar. 

O, tini dönür və kitablarla dolu o iki bağlamanı 
demək olar ki, yenidən görür. Ərköyün qızcığazın ota-
ğını və evini tərk edərək çörək pulu qazanmaq üçün 
həyata atıldığı gün kino lenti kimi gözlərinin önündən 
keçir. İşlərində bir qədər irəliləyən kimi axşamlar ver-
mişel bişirir, manna peçenyesi, bir az pendir və adi su 
ilə tost deyərək qeyd edirdilər. Güclü və gümrah olan, 
ürəyi sağlam döyünən həyat yoldaşı ensiklopediya 
satıcısı və ya mühasib köməkçisi, özü isə əyalət mək-
təblərində əvəzedici müəllim işləyirdi. Gecələr yorğun 
halda yatağa uzanır, süst düşənə qədər sevişirdilər. 
Tənhalıq və ya ölüm qorxusu haqqında düşünməyə 
vaxt qalmırdı. 

Qəribə bir külək qopur; o, üşüyür və 208 nöm-
rəli otağın qoxusu hopmuş koftasının yaxasını düy-
mələyərək əli ilə sinəsini örtür. Bəlkə də, onu titrədən 
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küçənin küləyi deyil, zamanın küləyidir. Külək onu 
qeyri-ixtiyari pansionatda yaşadıqları çətin günlərə 
qaytarır: əvvəlcə həftələr, sonra isə aylarla davam edən 
pulsuzluq. Bir müddət sonra isə birtəhər yığdıqları 
pulla mərkəzdə bir otaqlı mənzil kirayə edə bilmişdilər. 
Sonra isə qayınatası doğulacaq nəvəsinin başı üstündə 
damı və normal yaşayışı olsun deyə oğlunu Onsedəki 
xırdavat dükanına işə götürmüşdü. Onların hər ikisi-
nin qollarında və ayaqlarında, gümrah bədənlərində 
nə qədər enerji var idi. Divarları suvaq edib rəngləyir, 
boş vaxtlarında isə ucuz lampalar və işlənmiş mebel 
tapmağa gedirdilər. O öz əlləri ilə qırıq taxtalardan be-
şik düzəltmişdi. Qaranlıq və kiçik daxmada yaşayarkən 
ulduzların altında oturub ağ şərab içə biləcəkləri, dün-
yaya gətirəcəkləri və sevgiylə tərbiyə edəcəkləri uşaq-
ların orada böyüməsini seyr edə biləcəkləri bağlarının 
olmasını xəyal edirdilər. 

Çantasında telefon titrəyir. Yeriyə-yeriyə əlini çan-
tasına salır və tapana qədər eşələyir. Şotlandiyadan 
gələn zəng. Cavab verməyi düşünmür. Atası ilə vidalaş-
mağa çata bilməyən oğluna bunu necə desin? Daxilin-
dəki təlatümləri, xatirələri onunla bölüşə bilərdi. Ona 
dünyaya gəlməyindən bir neçə gün əvvəl babasının və 
nənəsinin üsyankar və sözə baxmayan qızları ilə barış-
dıqlarından danışa bilərdi. Barışıq və bir tikə çörək, 
uşaq belə dünyaya gəlmişdi. Valideynləri yazıqları gəl-
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diyi və ya sevdikləri üçün onlara mənzil almağa kömək 
etmişdilər və çox keçmədən səhərlərini uşaq çığırtıları 
ilə açır, uşaq bezi dəyişməklə əlləşir, gecələr yuxusuz 
qalırdılar. Özləri belə hiss etmədən məktəb vaxtı ça-
tır, iki uşaq böyütmüşdülər, biri isə bətnində idi. İndi 
atasının halını soruşmaq üçün zəng edən uşaqlar kimi 
xırdavat dükanı da böyüyürdü. Atanın xəstələnib sağa-
laraq yataqdan qalxdığı vaxtlar çox olmuşdu, ona görə 
də heç biri bu dəfə son olduğunu düşünə bilməzdi. 
Zəng səsi kəsilmiş telefonu çantaya qoyarkən xatirinə 
o illərin sevincli günləri, həyat yoldaşının onu işləmək 
zərurətindən azad edən işlər müdiri vəzifəsinə təyin 
olunması, imtahanlar, peyvəndlər, ev tapşırıqları, ingi-
lis dili, cüdo və üzgüçülük dərsləri düşür. Əvvəlcə ba-
laca, sonra isə böyük maşın almışdılar, əvvəlcə saat he-
sabı, sonra isə tam ştatlı işçilər olmuşdular. Gəzintilər, 
səfərlər, tətillər, yas mərasimləri, gəlib-gedən dostlar. 
Bütün bunlar bir neçə dəfə köçdükləri yeni evlərdə, 
yeni məhəllələrdə və yeni məktəblərdə baş verirdi. 
Nəhayət, böyük oğlunun on səkkiz yaşı tamam olan-
da ad gününü evin bağçasında ulduzlu səma altında 
şampan içərək qeyd etmişdilər. Bir neçə ildən sonra ən 
kiçiyi evlənir, digər üçü isə universitet diplomu alaraq 
onları qürurlandırır. Sonra onları görmək üçün xaricə 
edilən səfərlər, nəvələrinin dünyaya gəldiklərinə sevin-
mək, nəvələrin babalarının adını ingilis və ya katalan 
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dilində qəribə tələffüz etmələri, təqaüdə çıxmaq və bu 
münasibətlə Karib dənizində bal ayı, evli tanışlarından 
fərqli olaraq, onların təzəcə münasibətə başlayan cüt-
lüklər kimi göründüklərinə gülməkləri. Həyatın çətin-
liklərinə yarım əsr əl-ələ tutaraq birlikdə sinə gərdik-
dən sonra yeni evlilik həyatına qədəm qoymuşdular. 
Qayıdandan bir neçə gün sonra kinodan onun qarın 
nahiyəsindəki kəskin ağrıya görə yarımçıq çıxmışdılar 
və o bunun yeməkdən olduğunu demişdi. Təcili yar-
dım çağırmazdan əvvəl həyat yoldaşında həmin qəribə 
baxışları sezmişdi. 

Bax, bu da bir insan həyatı. Çox uzun və rəngarəng 
keçdiyini zənn etdiyimiz həyatı sanatoriyadan artıq 
ikisinin deyil, yalnız onun yaşayacağı evə qədər uza-
nan bir neçə məhəlləyə sığdırmaq mümkündür. O, ar-
tıq qapıya aparan üç pilləkəni qalxır, çantasındakı açarı 
axtararkən həkim rəyini və həyat yoldaşının çimərlik-
də günəş altında ona hədiyyə etdiyi qızıl üzüyü tapır. 
Açarı kilidə salanda əlləri titrəyir. Bilir ki, qorxu artıq 
içəridəki divarlarda, soyuducuda, bağda və çarpayıda 
məskən salıb. Əvvəlki təklik və ümidsizlik qorxusu 
onu gözləyir. Bilir ki, bu dəfə qaça bilməyəcək, çünki 
həyatının sevgisi onu əbədi tərk edib. Bilir ki, gecədir 
və sanki bütün həyatı böyük bir fasiləymiş kimi yeni-
dən təkliyə məhkumdur. Sonra isə şərab içmək üçün 
qaranlıq səma altında oturacaq və qarşısında qaça bil-
məyəcəyi əbədiyyət olacaq.
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