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Kitabın qəhrəmanı öz hekayəsini yeniyetməliyin ən 
doğ ma və həssas detalları ilə toxuyub bütün çılpaqlığı  
ilə təqdim edir. Yazıçı avto-fiksiyaya yeni baxış gətirə- 
rək şəxsi təcrübələrini bədii dillə birləşdirir. Romanda 
ye niyetməlik dövrünün qaynar böhranları təsvir olunur.  
Yumorun, əyləncəli atmosferin arxasında mənəvi axta-
rışlar gizlənir.



Vüqarın romanı oxuyacağınız ən gözəl əsərlərdən biri 
olacaq

                                                                               Seymur Baycan

Romanı oxuyandan sonra məndə elə bir təəssürat ya-
randı ki, bunu nə vaxtsa oxumuşam. Bir neçə gün sonra 

təkrar oxudum, gördüm, yox, ilk dəfədir…

                                                                     Şəhriyar Del Gerani 

Bitkin və mətləblərarası əlaqələrin sıx qurulduğu  
“Hardasa, olardı 13-14 yaşım” romanı həyatın müxtəlif 

üzləri ilə yenicə tanış olanların manifesti, təlatümlərinin 
axıcı, çevik təhkiyə ilə bədii əksi olmaqla yanaşı, maraqlı 
süjet, oxucunu özünə cəlb edən situasiyalarla zəngindir.

                                                                                    Nadir Yalçın
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Vüqarı muzeydə əsəbiləşdirən  
nə idi?

Bizim ev “Köhnə xəstəxana” deyilən məhəllənin axı-
rında idi. Məhəlləmiz əvvəllər balaca xəstəxana şəhər-
ciyi imiş, təzə xəstəxana tikiləndən sonra buranı evsiz 
sa kinlərə paylayıblarmış. 

Evlər yanbayan, səliqəylə, yarımdairəvi düzülmüş-
dü, ortada bomboş yer qalmışdı. Məhəllənin giriş ilə çı-
xışı bir idi.

Deyilənə görə, evimiz köhnə xəstəxana vaxtında ap-
tek imiş. Evimizin əvvəllər aptek kimi istifadə olunduğu 
haq qında nə qədər fikirləşsəm də, təsəvvür edə bilmir-
dim; satıcı harda dayanırmış, dərmanları hara yığırmış-
lar, hansı otağımızı anbar kimi istifadə edirmişlər, müş-
tərilər haradan girib, haradan çıxırmışlar?

Əgər mətbəxi saysaq, evimiz altıotaqlı idi, hər otağın 
da bir adı vardı. Girən kimi sağda mətbəx, ortada eyvan 
(biz zala eyvan deyirdik), solda orta otaq, orta otağın ya-
nında Aliyənin otağı, eyvandan sağda televizor olan otaq, 
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ən axırda da o biri otaq. Günlərimizi televizor olan otaq-
da keçirir, orda yatır, orda durur, orda yemək yeyirdik.  
Orta otağın yanındakı otağa bacımın adını versək də, bi zim 
şəxsi otağımız yox idi. Televizor olan otaqda həm odun-
la, həm də qazla işləyən soba vardı. Evi onunla isidirdik. 

“Köhnə xəstəxana”nın təxmini xəritəsi belədir.
Azadgilin evi. Arvad – İlhamə, uşaqlar – Azər, İlahə, 

Səbinə. Azər bacımla doqquzda, Səbinə mənlə beşdə, 
İlahə isə özbaşına səkkizdə oxuyur. Azad bənna, İlhamə 
evdar qadındır. Sakit, mehriban, xeyirə-şərə yarayan ailə 
olduqları üçün məhəllədə hamı onları çox istəyir.

Araz müəllimin evi. Arvad – Ofeliya. Evin tək uşağı 
– Çingiz. Uşaq bağçaya gedir. Ofeliya evdar qadındır. 
Araz tarix müəllimidir. 

Şakirgilin evi. Arvad – Əzəmət, uşaqlar – Famil və 
Amil. İkisi də məktəbi bitiriblər. Şakir İrandan alverlə 
məşğuldu, arvadı Əzəmət evdar qadındır. 

Elmangilin evi. Arvad – Nailə, uşaqlar – Leyla və 
Aytac. Qızların ikisi də Bakıda universitetdə oxuyur. El-
man təzə rəhmətə gedib. Nailə isə bir idarədə mühasib-
dir. O, anamla yaxın rəfiqədir.

Sərrafgilin evi. Arvad – Firəngiz, evin tək uşağının 
adı Elvin. Elvinin boyu çox uzundu, o da məktəbi biti-
rib. Sərraf işıq idarəsində işləyir. Firəngiz evdar qadın-
dır, hardasa yas düşən kimi məhəllənin arvadlarını bir 
yerə o toplayır, yaslarda ürəkdən ağlayır, ağı deyə-deyə 
özündən çıxır. Hamı onun xətrini istəyir, səmimi və zara-
fatcıldır. 
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Akifgilin evi. Arvad – Aygün. Uşaqlar – İlham və 
Bəxtiyar. İlham ailəlidir, Bəxtiyar da məktəbi təzə bi-
tirib. Akifin mebel mağazası var. Rayona ilk çanaq ante-
nanı o gətirib. Məhəllənin ən varlı ailəsi onlardır. İlham 
və Bəxtiyar atalarının dükanında işləyirlər. 

Təndir. Məhəllədə kimin təndiri yoxdur, burda çörək 
bişirir. 

Atlasın evi. Atlas tək yaşayır, heç kimi yoxdur. Alt-
mışdan çox yaşı var. Evdən çölə çıxmır, hamıdan zəhləsi 
gedir. Heç kimin onun işindən-gücündən, ailə-uşağından 
xəbəri yoxdur. Məhəllədəki bütün uşaqlar ondan qorxur.

Zöhrabgilin evi. Arvad – Afət, uşaq – Bahar. Baharın 
altı yaşı var. Zöhrab hinduşka satır, Afət isə küçə süpü-
rür, rayondakı varlı ailələrin evinə xalça-palaz yumağa, 
mürəbbə bişirməyə, ev təmizləməyə gedir. Evlərinin da-
mı deşik-deşik olub, hər dəfə yağış yağanda içəri su da-
mır. Məhəllədəki yeganə ev telefonu onlardadır.

Sevilgilin evi. Ər yoxdur, ölməyib, harasa getsə də, 
ailə üçün ölmüş kimi bir şeydir. Uşaqlarının adı – Aliyə 
və Vüqar. Aliyə doqquzda, Vüqar isə beşdə oxuyur. Ana-
mız tarix-diyarşünaslıq muzeyinin direktorudur.

O, 1957-ci ildə Lerik rayonunun Pirasora kəndində 
anadan olub. Anamgil iki bacı, iki qardaşdılar. Uşaqların 
ən balacasıdır. O doğulanda nənəm Cəfər Cabbarlının 
“Se vil” əsərini oxuyurmuş. Əsərdən ilhamlanıb, anamın 
adını Sevil qoyub. Otuz altı yaşına qədər ailə qurmayıb, 
oxumaq istəyirmiş. Buna görə sənədlərini evdən gizlin 
hər yerə göndərirmiş.
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Günlərin bir günü kənddəki evlərinin qabağında otu-
rub, 4-5 yaşlı qardaşı qızının saçını darayarkən birdən 
görüb ki, uzaqdan yaşıl rəngli “Vilis” gəlir. Gözdən itənə 
qədər maşının arxasınca baxıb, yenə işinə davam edib. 
Bir azdan yaşıl “Vilis” onların qapısının ağzında daya-
nıb, maşından anamın böyük qardaşı ilə birlikdə iki kişi  
(onlar rayondan anamın universitetə qəbul olunmaq xə-
bərini gətirən adamlar idi) düşüb. Dayım gəlib anama 
ta lışca deyib ki, kinə, bışi ştə oləton tankə, ımon bo tı 
omən1. Beləcə, bir neçə imtahandan keçəndən sonra 
anam otuz iki yaşında Politologiya İnstitutu qəbul olub. 

Universiteti bitirəndən sonra Lerikə qayıdıb. Əvvəl 
İcra Hakimiyyətində işləyib, sonra Lerik rayon Tarix- 
Diyarşünaslıq Muzeyində direktor olub. Həmin vaxtlar-
da da ailə qurub, birinci bacım, sonra mən doğulmuşam. 
Mən ana bətnindəykən atam Rusiyaya işləməyə gedib və 
bir də qayıtmayıb. Anam adımı Mehman qoymaq istə-
yirmiş, sonradan Vüqar qoyub.  

Dörd yaşıma qədər anam mənə süd verirdi. Çöldə- 
bayırda, qonaq getdiyimiz evdə, iş yerində ağlayıb süd 
is təyirdim. Anam mənim süd istəməyimdən utanırdı. 
Hər dənbir elə yerlərdə süd istəyirdim, məni çimdikləyir-
di, təpinir, gözünü ağardırdı. Üç-dörd yaşlı uşağın hələ 
də süd istəməyi pis şey sayılsa da, bu vərdişimdən heç 
cür əl çəkə bilmirdim. Bu problemdən bir çıxış yolu tap-
mışdım. Onu camaatın içində əsəbiləşdirib utandırma-
maq üçün süd istəyəndə “quş” deyirdim, o da başa dü-
şürdü. 
1  Ay qız, get paltarlarını geyin, bunlar səninçün gəliblər.
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Evdə tərbiyəsiz sözlər işlətmək, ürəyin istədiyi kimi 
danışmaq qadağan olduğu üçün başqa “tərbiyəsiz” sözləri 
də özümdən uydurduğum sözlərlə əvəz etmişdim. İşəmək 
istəyəndə gəlib camaatın yanında anama “işəməyim var” 
demirdim. “Tıxk” deyirdim, o bilirdi ki, işəməyim var. 

Anam günün çox hissəsini işdə olurdu. Mən də dərs- 
dən sonra muzeyə gedir, kabinetindəki yumşaq kreslo-
sunda oturur, televizora baxır, kompüterdə qurdalanır-
dım. Özümü muzeydə evdəkindən daha rahat və azad 
hiss edirdim. Anamın başı işə qarışırdı deyə mənlə çox 
ma raqlana bilmirdi. O vaxt muzeydə qala bilərdim ki, səs 
çı xarmayım, nəyisə sındırmayım, onu narahat etməyim. 

Muzeyin köhnə, birmərtəbəli binası rayonun düz 
mər kəzində yerləşir. Qabağında böyük park var. Əvvəllər 
həmin parkın ortasında uzunluğu 4-5 metr olan dəmir bir 
abidə ucaldılmışdı, üstündə şinelli, kaskalı sovet əsgərlə-
rinin şəkilləri həkk olunmuşdu. Əsgərləri ancaq diqqətlə 
baxanda görmək olurdu. Onlar əllərində silah tutub hara-
sa gedirdilər. Sonra həmin abidəni söküb parka təzə daş 
döşədilər, abidənin yerində də fontan düzəltdilər. 

Muzeyin düz sağında rayonun ilk şadlıq sarayı – 
“Nur” yerləşirdi. “Nur” sözü ortada, “şadlıq” sözü solda, 
“sarayı” sözü sağda yazıldığı üçün onun adını həmişə 
səhv oxuyurdum. Adi qaydada da oxuyanda belə olur-
du: “Şadlıq Nur Sarayı”. “Nur”, əslində, saray deyildi. 
Balaca, 70-100 nəfərlik restoran idi. Bütün kəndlər bura 
axışdığı üçün orda məhərrəmlik və səfər ayından başqa, 
demək olar, hər gün toy olurdu. Kənddə palçığın, ya-


