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BİRİNCİ HİSSƏ

G i r i ş

Sibirin uzaq məmləkətlərində, çöllərin, dağların, ya da keçil
məz meşələrin qoynunda arabir kiçik, bir, uzağı iki min əhalisi, 
ağacdan tikilmiş, yöndəmsiz, biri şəhərdə, digəri qəbiristanda yer
ləşən iki kilsəsi olan şəhərlərə rast gəlmək olur; daha çox Mosk
vaətrafı yaxşı bir kəndə oxşayan bu şəhərlər qəza polis rəisləri, 
iclasçılar və digər kiçik rütbəli zabitlərlə kifayət qədər təmin olun
muşdur. Ümumiyyətlə, Sibirin havası son dərəcə soyuq, xidməti 
son dərəcə isti olur. Burda insanlar sadə, məhdud yaşayır: köhnə, 
möhkəm, əsrlərlə müqəddəs sayılan qayda-qanunlar hökm sürür; 
əhali əsasən Sibir dvoryanlığı rolunu haqlı olaraq oynayan mə
murlar, yerli əhali – köklü sibirlilər və verilən məvaciblə müqa
yisədə böyük donluqla, ikiqat yol pulu və gələcək həvəsləndirici 
ümidlərlə şirnikdirilmiş, Rusiyadan, əksərən də paytaxtdan gəl
mələrdir. Onlardan həyatın sirrindən baş aça bilənləri, demək olar 
ki, həmişə Sibirdə qalırlar və həvəslə orda kök salırlar. Sonralar 
onlar bol və şirin meyvə gətirirlər. Amma digərləri – yelbeyin və 
həyatın sirrindən baş aça bilməyənlər tezliklə Sibirdən bezir və 
kədər içində özlərinə belə bir sual verirlər: onlar nə üçün bura 
tökülüb gəliblər? Onlar məcburi xidmətlərinin, yəni üç ilin so-
nunu səbirsizliklə gözləyirlər və bu müddət qurtaran kimi dərhal 
başqa yerə dəyişdirilmək üçün əlləşir, Sibiri söyüşlərə qərq edə-
edə, məsxərəyə qoya-qoya evlərinə qayıdırlar. Onlar haqsızdırlar: 
təkcə xidməti deyil, bir çox digər baxımdan Sibirdə kef çəkmək 
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olar. İqlimi gözəldir, çoxlu zəngin və qonaqpərvər tacirləri var, 
müxtəlif xalqların nümayəndələri son dərəcə firavan yaşayırlar, 
cavan qızlar qızılgül kimi çiçəklənirlər və son dərəcə mənəviy
yatlıdırlar; küçələrdə ov quşları uçuşur və ovçuya özləri tuş 
gəlirlər; şampan şərabı ifrat dərəcədə çox içilir; kürüyə söz ola 
bilməz; məhsul bəzi yerlərdə birə-on beş olur… Ümumiyyətlə, 
torpaq bərəkətlidir. Yalnız ondan istifadə etməyi bacarmaq lazım-
dır. Sibirdə ondan istifadə etməyi bacarırlar.

Bu cür şad-xürrəm və özündən müştəbeh, mehriban əhalisi 
olan və ürəyimdə silinməz xatirələr buraxmış şəhərlərdən birin
də Aleksandr Petroviç Qoryançikova rast gəldim; Qoryançikov 
Rusiyada dvoryan və mülkədar kimi doğulmuşdu, öz arvadını 
öldürdüyünə görə ikinci dərəcəli katorqa sürgününə çevrilmişdi 
və ona qanunla kəsilmiş onillik həbs cəzasını çəkdikdən sonra 
mütiliklə və səs-küysüz K. şəhərciyində öz həyatını başa vurur
du. O, əslində, şəhər nahiyələrindən birində qeydiyyata alınmış
dı, amma şəhərdə yaşayırdı, orada uşaqlara dərs keçməklə özünə 
birtəhər çörəkpulu qazanırdı. Sibir şəhərlərində sürgün olunmuş 
müəllimlərə tez-tez rast gəlmək olurdu; burada onlara qarşı vasva-
sılıq etmirdilər. Onlar əksərən fransız dilindən dərs deyirdilər ki, 
bu da həyat səhnəsində çox vacib idi və bu müəllimlərsiz Sibirin 
uzaq əyalətlərində fransız dili barəsində heç bir təsəvvürə malik 
olmazdılar. Birinci dəfə Aleksandr Petroviçlə qocaman, əməkdar 
və qonaqpərvər məmur İvan İvanıç Qvozdikovun evində görüş-
düm; onun gözəl ümidlər verən beş qızı vardı. Aleksandr Petroviç 
qızlara biri gümüş pulla otuz qəpikdən, həftədə dörd dəfə dərs 
verirdi. 

Onun zahiri görünüşü məni çox maraqlandırdı. Bu, son 
dərəcə solğun çöhrəli və arıq bir adam idi, hələ o qədər də qocal
mamışdı, otuz beş yaşı olardı, balaca və zəif idi. Həmişə təmiz 
və avropasayağı geyinərdi. Əgər onunla danışmağa başlasay
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dınız, onda o sizə son dərəcə zəndlə və diqqətlə baxardı, ciddi 
bir nəzakətlə sizin hər bir sözünüzə diqqət kəsilərdi; sanki sualı-
nızla ona çətin bir məsələ vermişdiniz, ya da ondan hansısa sirri 
öyrənmək istəyirdiniz və nəhayət, aydın və qısa cavab verərdi. 
Amma hər bir sözünü o qədər götür-qoy edərdi ki, birdən nədənsə 
sizinçün naqolay olardı və nəhayət, siz özünüz söhbətin qurtar-
masına sevinərdiniz. 

Mən onun barəsində İvan İvanıçdan soruşub öyrənəndə ki, 
Qoryançikov qüsursuz və mənəviyyatla yaşayır – əks təqdirdə 
İvan İvanıç onu öz qızları üçün müəllim kimi dəvət etməzdi; 
amma dəhşətli dərəcədə adamayovuşmazdır, hamıdan gizlənir, 
son dərəcə savadlıdır, çox oxuyur, kifayət qədər az danışır və 
ümumiyyətlə, onunla söhbət eləmək xeyli çətindir. Bəziləri de
yirdilər ki, o dəlidir – hərçənd, dəliliyi ciddi bir qüsur saymırdılar 
və şəhərin hörmətli nümayəndələrinin əksəriyyəti Aleksandr Pet-
roviçi hər vəchlə əzizləməyə hazır idilər, çünki o hətta faydalı ola, 
ərizə yaza bilərdi və s. Hesab edirdilər ki, yəqin, onun Rusiyada 
çoxlu qohumları var və bəlkə də onlar vacib adamlardılar, amma 
bilirdilər ki, elə sürgünün lap əvvəlindən o, öz qohumları ilə bü-
tün əlaqələri kəsmişdi – bir sözlə, öz xeyrini bilən adam deyildi. 
Bir də ki, bizdə hamı onun həyat tarixçəsini bilirdi; bilirdilər ki, 
o, öz arvadını evliliyin ilk ilindəcə qısqanclıqdan öldürüb və özü 
də xəbər verib (bu da onun cəzasını kifayət qədər yüngülləşdirib). 
Bu cür cinayətlərə isə həmişə bir bədbəxtçilik kimi baxırlar və 
onlara təəssüflənirlər. Bütün bunlara baxmayaraq, bu qəribə 
adam inadla hamıdan kənar gəzirdi və camaatın içinə yalnız dərs 
verəndə çıxırdı.

Əvvəlcə ona xüsusi fikir vermirdim, amma nədənsə, o, yavaş-
yavaş marağımı çəkməyə başladı. Onda sirli bir şey vardı. Onunla 
söhbət eləmək qəti mümkün deyildi. Əlbəttə, mənim suallarıma 
həmişə cavab verirdi, sanki bunu özünün ən birinci vəzifəsi he-
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sab edirdi; amma cavablarından sonra onu sorğu-suala tutmaqdan 
sıxılırdım; həm də bu cür söhbətlərdən sonra onun sifətində daim 
nəsə bir iztirab və yorğunluq görünürdü. Yadımdadır, bir dəfə, gö
zəl bir yay axşamı onunla İvan İvanıçın yanından gəlirdim. Birdən 
ağlıma gəldi ki, onu bir dəqiqəliyinə evimə papiros çəkməyə 
dəvət edim. Onun sifətində necə bir dəhşət ifadə olunduğunu 
təsvir edə bilmirəm; o, tamam özünü itirdi, əlaqəsiz halda mızıl-
danmağa başladı və birdən qəzəblə mənə baxıb əks istiqamətdə 
qaçdı. Mən buna hətta təəccübləndim də. O vaxtdan qarşılaşanda 
mənə sanki qorxu içində baxırdı. Amma əl çəkmədim; elə bil nəsə 
məni ona sarı dartırdı və bir ay keçmiş səbəbsiz-filansız Qoryan-
çikovun yanına getdim. Sözsüz ki, səfeh və nəzakətsiz hərəkət 
idi. O, şəhərin lap kənarında, qoca meşşan qarının evində mənzil 
kirayələmişdi; bu qarının vərəm xəstəliyinə tutulmuş bir qızı, bu 
qızın da qanunsuz doğulmuş bir qızı vardı; on yaşı olardı, qəşəng 
və şən bir qızcığaz idi. Mən içəri girəndə Aleksandr Petroviç bu 
qıza oxumaq öyrədirdi. Məni görüb elə tutuldu ki, sanki onu han-
sısa bir cinayət üstündə yaxalamışdım. Özünü tamam itirdi, stul-
dan sıçrayıb durdu və təəccüblə gözlərini mənə dikdi. Nəhayət, 
əyləşdik; o, mənim hər bir baxışıma diqqətlə göz qoyurdu, sanki 
hər bir baxışımda xüsusi, sirli bir məna axtarırdı. Başa düşdüm 
ki, dəlicəsinə vasvası bir adamdır. Nifrətlə mənə baxır, az qala 
soruşmaq istəyirdi: «Tezmi buradan çıxıb gedəcəksən?» 

Onunla şəhərimizdən, gündəlik yeniliklərdən danışmağa baş
ladım; o susur və qəzəblə gülümsünürdü; aydın oldu ki, o nəinki, 
adi, hamıya məlum olan şəhər yeniliklərindən xəbərsizdir, hətta 
onlarla heç maraqlanmır da. Sonra bizim əyalət barəsində, onun 
tələbləri haqqında danışmağa başladım; o məni dinləyir və elə 
qəribə şəkildə gözlərimin içinə baxırdı ki, nəhayət, bu söhbətə 
görə vicdan əzabı çəkməyə başladım. Lakin onu yeni kitablar-
la və jurnallarla az qala acıqlandırmışdım; bağlama əlimdəydi, 


