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Ötən əsrin 30-cu illərində italyanlar işğalçı Avstriya im-
periyasına qarşı üsyana qalxırlar. Üsyanın iştirakçılarından 
biri Artur Bertondur. “Ovod” təxəllüsü ilə kəskin yazılar ya-
zan bu idealist gənc öz xalqının azadlığı uğrunda canından 
keçməyə hazır olan inqilabçıya çevrilir. Yorulmadan, usan
madan düşmənlə mübarizə aparır. Hətta haqqında çıxarı-
lan ölüm hökmünün dəyişdirilməsi təklifi də onu tutduğu 
yoldan döndərə bilmir. Bu mübariz gəncin qəlbində həm 
də şəxsi faciələrin açdığı yaralar var: doğmaların onu inti-
hara sürükləyən yalanı və bütün həyatını qaraldan cavabsız 
sevgisi...

“Ovod” yüz ildir böyük maraqla qarşılanır və oxuculara 
güclü emosional təsir göstərir. 
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BİRİNCİ HİSSƏ

Birinci fəsil

Artur Pizada1 ruhani seminariyası kitabxanasında 
bir yığın dini moizələr əlyazmasını gözdən keçirir-

di. İsti iyun axşamıydı. Pəncərələr taybatay açıqdı, pərdələr 
salınmışdı. Seminariyanın rektoru, kanonik2 Montanelli 
qələmi yerə qoyub, Arturun kağız vərəqləri üzərinə əyilmiş 
qara saçlı başına məhəbbətlə baxdı.

– Əzizim, tapa bilmirsən? Qoy qalsın. Təzədən o yeri ya
zaram. Yəqin vərəq harasa düşüb, sən də nahaq yerə onu bu 
qədər axtardın.

Montanellinin dolğun, gur, aydın, ahəngdar səsi vardı. 
Bu ahəngdarlıq onun danışığına xüsusi məlahət verirdi. 
Onun oynaq və çalarlı zəngin səsində anadangəlmə natiq
lik hiss olunurdu. Hər dəfə Artura müraciət edərkən Mon
tanellinin səsində tükənməz bir nəvaziş duyulurdu.

1 Piza – Toskana vilayətində bir şəhər, italyan mədəniyyətinin ən böyük 
mərkəzlərindən biri 
2 Kanonik – katolik kilsəsində rəsmi qulluqda olan keşiş
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– Taparam, padre1. Yəqin bilirəm ki, o buradadır. Siz 
onu təzədən yazsanız da, əvvəlki kimi çıxmayacaq. 

Montanelli yarımçıq qoyduğu işinə yenidən başladı. Ba
yırda yuxulu mayböcəyi yeknəsəq səslə vızıldayırdı. Bu ara-
da: «Fragola! Fragola!»2 – deyə çığıran meyvə alverçisinin 
uzun-uzadı eşidilən həzin səsi küçənin sükutunu pozdu.

– «Cüzam xəstəliyinə tutulmuş adamın sağalması haq
qında3». Budur, tapdım!

Artur səssizcə Montanelliyə yaxınlaşdı, – onun bu cür 
yerişi həmişə evdəkiləri əsəbiləşdirirdi. Bu balacaboylu, 
zərif görünüşlü gənc, otuzuncu illərdə ortabab ingilis ailə
sindən çıxmış bir adamdan çox, on altıncı əsrdə yaşamış 
italyana oxşayırdı. Onun uzun qaşları, qəzəb ifadə edən 
titrək dodaqları, əlləri, ayaqları çox zərif və qəşəngdir. Sakit 
oturanda onu, kişi paltarı geymiş qəşəng bir qıza oxşatmaq 
olardı; lakin o, çevik hərəkətləriylə, caynaqlarını gizlədən, 
əhliləşdirilmiş bir bəbiri xatırladırdı.

– Doğrudan tapdın? Artur, heç bilmirəm sənsiz neylər
dim?! Əlimdəki şeyləri həmişə itirərdim. Daha bəsdir… 
Bununla qurtarıram, hələlik daha yazmayacağam. Gedək 
bağa, aydın olmayan şeyləri sənə izah edim. Sənin başa düş
mədiyin nədir?

Onlar sakit və kölgəli monastır bağına getdilər. Semina
riya qədim Dominikan4 monastırının binasında yerləşirdi. 
1 Padre (ital.) – ata (italyanlar keşişə belə müraciət edirlər) 
2 Fragola (ital.) – çiyələk
3 “İncil”də İsanın cüzam xəstəliyinə tutulmuş adamı sağaltması haqqında bir 
rəvayət var.
4 Dominikan – monax cəmiyyəti. XIII əsrdə ispaniyalı vaiz Dominik tərəfin
dən “dinsizlər” və azadfikirli adamlarla mübarizə üçün təsis edilmişdi.
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İki yüz il bundan əvvəl onun dördbucaqlı həyəti çox səli
qəli saxlanılırdı. Səliqə ilə qayçılanmış kollarda rozmarin 
və lavanda bitərdi. Amma indi elə deyildi… Vaxtilə bu 
bitkilərə qulluq eləyən ağ geyimli monaxlar çoxdan ölüb-
getmiş və unudulmuşdular. Doğrudur, çiçəkli otlar xoş yay 
günlərində, yay axşamlarında yenə də ətir saçırdı, amma 
daha heç kəs onların toxumunu dərman üçün toplamır-
dı. Yabanı otlar sal daşların yarıqlarını tutmuşdu. Həyətin 
ortasında olan su quyusunu çayır basmışdı. Qızılgüllər ya
banılaşmış, onların bir-birinə dolaşan nazik zoğları sürü
nərək cığırlara yayılmışdı. Ləklərdə iri al lalələr qızarırdı. 
Hündür çadır çiçəkləri bir-birinə dolaşmış otların üzərinə 
əyilmişdi. Cırlaşmış, daha bar verməyən qoca tənəyin bu
daqları, başlı-başına buraxılmış kasayarpaq ağacı budaqla
rından sallanırdı; bu ağacın sıxyarpaqlı başı ağır-ağır, qəm
li-qəmli yellənirdi. Bağın bir tərəfində böyük bir maqnoliya 
ağacı bitmişdi; onun tünd-yaşıl yarpaqları arasından süd 
kimi ağ çiçəkləri nəzərə çarpırdı; bu çiçəklər, rəssam əlilə 
çəkilmiş rəngli şəkillərə bənzəyirdi. Maqnoliya ağacı al-
tında kobud taxta skamya vardı. Montanelli bu skamyada 
oturdu.

Artur universitetdə fəlsəfəni öyrənirdi. Çətinliyə rast 
gələndə həmişə izahat üçün Montanelliyə müraciət edirdi. 
O, heç seminariyada oxumamışdı, lakin Montanelli elmin 
hər sahəsində onun üçün nüfuz sahibi idi.

Rast gəldiyi çətinlik izah edildikdən sonra Artur dedi:
– İndi mən gedim. Ya bəlkə sizə lazımam?
– Yox. Hələlik işimi qurtarmışam, amma istərdim ki, bir 

az yanımda olaydın, elə-belə, iş olmasa da. Vaxtın varmı?
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– Əlbəttə, var!
Artur başını geri ataraq ağac gövdəsinə söykəndi, sıx 

budaqlar arasından, buludsuz göyün dərinliklərində: zəif-
zəif sayrışan ilk ulduzlara baxmağa başladı. Onun qara 
kirpikləri arasından xəyali dalğınlıqla baxan, sirr dolu mavi 
gözləri anasının gözlərinə oxşayırdı. Arturun anası, Kor
nuell1 əyalətindən idi. Montanelli bu gözlərə baxa bilmirdi.

– Əzizim, sən nə yaman yorğun görünürsən!
– Nə eləyim ki?
Arturun səsində yorğunluq hiss olunurdu. Montanelli 

dərhal bunu duydu.
– Məşğuliyyətini təzədən başlamağa nahaq belə tələ

sirsən. Ananın xəstəliyi, yuxusuz gecələr, məlum şeydir ki, 
səni yorub əldən salmaya bilməzdi. Livornodan2 yola düş
məzdən qabaq sən uzun zaman dincəlməlisən.

– Ah, padre, bunun nə əhəmiyyəti? Anamın ölümündən 
sonra bu evdə qalmağa daha taqətim yoxdur. Yuliya axırda 
məni lap dəli eləyəcək.

Yuliya onun böyük ögey qardaşının arvadı idi: Arturun 
həyatını zəhərləmək üçün o hər şeydən istifadə edirdi.

Montanelli nəvazişlə dedi:
– Sən qohumlarının yanında nahaq yerə qalırsan. Şüb

həsiz, sənin üçün bundan pis şey ola bilməz. Amma sən öz 
dostun doktorun yanına gedə bilərsən. Orada bir ay qalar
san, sonra yenə də işləməyə gücün olar.

– Yox, padre, doğrusu, gedə bilmərəm! Uorrenlər yaxşı, 
səmimi adamdır, ancaq məni başa düşmürlər. Mənim ba-
1 Kornuell – İngiltərədə bir əyalət
2 Livorno – Liquriya dənizi sahilində, Pizanın yaxınlığında bir liman şəhəri
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şıma gələn müsibətə ürəkdən yanırlar – bunu üzlərindəki 
ifadədən görürəm. Başlayacaqlar təsəlli verməyə – anam-
dan danışacaqlar… Cemma, əlbəttə, belə deyil… o həmişə 
nədən danışıb-danışmayacağını qəlbi ilə duyur; biz balaca 
olanda da o belə idi. Başqaları onun kimi həssas deyil. Bir 
də ki, elə ancaq bu deyil…

– Daha nədir, oğlum?
Artur əyilmiş çadırçiçəyi budağından bir neçə çiçək qo-

parıb, əsəbi halda didməyə başladı.
Bir az susduqdan sonra dedi:
– Mən o şəhərdə yaşaya bilmərəm. Orada mağazalar 

var, – bu mağazalardan anam həmişə mənə oyuncaq alar-
dı; orada sahil küçəsi var, xəstələnməmişdən qabaq onun
la bu sahildə gəzərdim. Hara getsəm, hər yer elə… Yenə 
əvvəlki kimi, bazarda gülsatan qızlar mənə yaxınlaşıb gül 
təklif edirlər… Elə bil ki, indi mənə gül lazımdır!.. Sonra 
da o qəbiristanlıq… yox, ora gedə bilmərəm, bu şeyləri 
görməyə dözə bilmirəm…

Artur susdu. O dalğın halda əlindəki zəngçiçəyini xır
da-xırda qoparıb tökürdü. Onlar xeyli danışmadı. Bu hal 
o qədər üzücü idi ki, axırda Artur Montanellinin danış
mamasına heyrət etdi. Axşam qaranlığı maqnoliyanın 
budaqları altında get-gedə qatılaşırdı. Qaranlıq hər yeri 
bürüyürdü. Hər şey qəribə bir şəkil alırdı; lakin hava hələ o 
qədər qaralmamışdı ki, Montanellinin meyit kimi ağarmış 
üzünü görmək mümkün olmasın. O, başını aşağı salıb, sağ 
əli ilə skamyanın qırağından bərk-bərk tutmuşdu. Artur bu 
böyük qəlbli insanın qarşısında pərəstişkaranə bir heyrətlə 
üzünü yana çevirdi.
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Düşünərək öz-özünə dedi: «İlahi, mən nə qədər xır-
daçıyam, xudbinəm! Mənim dərdim onda olsaydı, o daha 
dözümlü olardı ».

Montanelli başını qaldırıb ətrafına baxdı. Sonra mehri
banca dedi:

– Yaxşı, sənin ora getməyini təkid etməyəcəm. Sonra
sını bilmirəm, hər halda indi. Ancaq mənə söz ver ki, yaxşı 
dincələcəksən, yay tətilindən öz sağlamlığın üçün istifadə 
edəcəksən. Məncə, Livornodan uzaqda olsan yaxşıdır. İstə
mirəm ki, sən lap naxoşlayasan.

– Padre, seminariya bağlananda siz hara gedəcəksiniz?
– Mən yenə də, həmişəki kimi, tələbələri dağlara aparıb, 

yerbəyer eləməliyəm. Avqustun ortalarında rektorun kö
məkçisi məzuniyyətdən qayıdacaq. Onda mən işdən azad 
olacağam, havamı dəyişmək üçün bir qədər Alp dağlarını 
gəzəcəyəm. Bəlkə sən də mənimlə getdin? Biz bir yerdə 
uzun bir dağ seyrinə çıxardıq, sənin də əlinə Alp mamırı ilə 
məşğul olmaq üçün çox gözəl fürsət düşərdi. Ancaq qorxu-
ram ki, mənimlə darıxasan.

– Padre! – Artur, Yuliya deyən kimi, «hisslərini giz
lətməyən bir əcnəbi kimi» əlini əlinə çırpdı. – Sizinlə get
mək üçün dünyada nəyim varsa, hamısını verərdim. An
caq… əmin deyiləm ki…

Sözünü qurtarmadı.
– Demək istəyirsən ki, mister Berton sənə icazə verməz?
– Əlbəttə, o buna etiraz edər, amma bu məni yolumdan 

saxlaya bilməz. İndi mənim on səkkiz yaşım var, istədiyim 
kimi hərəkət edə bilərəm. Bir də ki, o mənim ancaq ögey 
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qardaşımdır. Nə üçün mən onun arzusuyla hesablaşma
lıyam?..

– O ciddi etiraz etsə, yaxşı olar ki, sözündən çıxmayasan. 
Evdə vəziyyətin daha da pisləşər, əgər…

– Qətiyyən! – Artur hərarətlə onun sözünü kəsdi. – 
Onlar məni heç sevməyiblər, nə eləsəm, yenə də sevməyə
cəklər. Bir də axı, sizinlə – ruhani atamla gedirəm. Ceyms 
buna necə razı olmaya bilər?

– Unutma ki, o, protestantdır1. Hər halda ona yazıb 
bildirmək lazımdır. Gözləyək, görək nə deyir. Oğlum, 
səbirli ol! Bizi sevirlərmi, ya bizə nifrətmi edirlər – öz hərə
kətimizdə gərək bunu əsas tutmayaq. 

Mülayimcə söylənilən bu sözlər Artura təsir etdi. O, 
azca qızardı.

Ah çəkərək dedi:
– Bəli, bunu bilirəm. Ancaq bunu yerinə yetirmək çox 

çətindir.
Montanelli söhbəti dəyişdi:
– Bilirsənmi, çərşənbə axşamı yanıma gələ bilmədiyinə 

çox təəssüf etdim. Artesso yepiskopu burada idi, mən istər
dim ki, onu görəydin.

– Həmin gün bir tələbənin yanına getməyə söz ver
mişdim. Onun mənzilində yığıncaq vardı, məni gözləyir
dilər.

– Nə yığıncaq?
Artur bir az karıxdı.

1 Katoliklərlə protestantlar uzun zaman bir-biriylə qanlı müharibələr et
mişlər. XIX əsrdə onların arasında çox böyük düşmənçilik olub.


