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Atası və babası kimi, bir vaxtlar İspaniya krallığı 
üçün böyük sərvətlər qazandıran Kino artıq özünün, 
Yuananın və körpə oğlunun gündəlik dolanışığını 
təmin etmək üçün körfəz sahillərində mirvari top
layan yoxsul bir dalğıcdı. Bir gün Kino dənizdən 
yumurta boyda, “Ay kimi mükəmməl” bir mirvari 
tapdı. Bu mirvari ona ümid, rahatlıq və təhlükəsizlik 
vəd edirdi...  

Meksika xalq nağılına əsaslanan klassik və sadə 
bir hekayə – “Mirvari” insan təbiətinin sirlərini, 
şərin ən qaranlıq dərinliklərini və məhəbbətin işıqlı 
yollarını araşdırır.
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Şəhərdə hamı qəvvas1 Kinonun tapdığı iri mir
varidən, sonra da bu mirvarini itirməyindən 

danışırdı. Söhbət vaxtı mirvari axtaran Kinonun ar
vadı Yuananın və oğlu Koyotitonun da adı teztez 
çəkilirdi. Bu söhbət dillər əzbəri olmuş, şəhər əhlinin 
hafizəsində yaxşı qalmış, beyinlərdə dərin iz burax
mışdı. Hamının ürəyindən olan, dəfələrlə nəql edilmiş 
hadisələr kimi, bu əhvalatda da hər şey, əlbəttə, baş
danayağa qədər hamarşumal deyildi; bu əhvalatda 
yaxşı cəhətlər olduğu kimi, pis, xoşagəlməz, təəssüfə 
səbəb cəhətlər də vardı; qara da vardı, ağ da, xeyir də, 
şər də. Bu əhvalatı dastan hesab edənlər onu arzusuna 
uyğun, istədiyi kimi yozur, öz həyatını orada görürdü. 
Nə isə, şəhərdə danışırdılar ki...

1 Batmış əşyaları və s. çıxarmaq üçün dənizin dibinə dalıb çıxan üzgüçü; 
dalğıc. 
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Kino sübhün alaqaranlığında yuxudan ayıldı. Göy
də ulduzlar parıldayır, dan yeri sökülür, şərq tərəfdə 
üfüq yavaşyavaş ağarırdı. Səssəsə verib ban layan 
xoruzlar səhərin yaxınlaşdığını xəbər verirdi. Donuz 
və çoşkalar zibillikdəki çörçöpü eşəeşə yeməyə 
nəzərdən qaçıb qalmış bir şey axtarırdı. Quşlar 
civildəşəcivildəşə budaqdanbudağa hoppandıqca, 
koldankola qonduqca qanadlarının həzin pırıltısı eşi
dilirdi.

Kino gözünü açan kimi əvvəlcə işıqlanmaqda olan 
dördkünc qapıya, sonra oğlu Koyotitonun yatdığı 
nənniyə baxdı, axırda başını çevirib yanında həsir 
üstündə uzanan arvadı Yuanaya nəzər saldı. Yuana 
üzünü, döşünü və kürəyini abı rəngli şalla örtmüşdü; 
gözləri isə açıq idi. Kinonun, indiyə qədər, bir dəfə də 
olsa yadına gəlmirdi ki, ayılanda arvadının yatmış ol
duğunu görsün. Onun qara gözləri xırda ulduzlar tək 
parıldayırdı. Həmişə olduğu kimi gözlərini yenə də 
ərinə dikmişdi.

Sahili xəfifxəfif döyəcləyən ləpələrin şappıltısı 
eşidilirdi. Kino bu ahəngdar musiqiyə yaxşı qulaq 
asmaq üçün gözlərini yumdu. Görəsən bütün xalq 
bu musiqini ürəkdən sevirdi, yoxsa bircə o belə idi? 
Uzaq keçmişlərdə onun ölkəsi məşhur şairlər vətəni 
imiş. Deyilənlərə görə, bu xalq mahnı oxuyaoxuya 
işləyərmiş, birbiri ilə şeirlə danışarmış, hətta şeir 
və mahnı dilində düşünərmiş. Bunlar hamısı çox 
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uzaq keçmişlərdə olmuşdu. O zaman oxunan mahnı
lar el arasında hələ də yaşayırdı. Kino bu mahnıları 
əzbərdən bilirdi. İndi isə bu ölkədə təzə mahnı qoşan 
yox idi. Lakin bu heç də o demək deyildi ki, hər kəsin 
öz mahnısı, hər adamın öz şeiri yox idi. Kinonun öz 
ürəyi bu saat gözəl, incə mahnılarla dolu idi. Ondan 
olsaydı, bu mahnılara ailə mahnısı deyərdi.

Kino ciyərlərini rütubətdən qorumaq üçün burnu
nu yorğanın ucuyla örtmüşdü. Parıldayan gözlərini 
xəfif xışıltı gələn yerə dikdi. Yuana səs salmadan 
ayağa qalxdı. Ayaqyalın, oğlu Koyotitonun yatdığı 
nənniyə tərəf gəlib əyildi, şirin sözlərlə uşağı oxşadı. 
Uşaq anasına ani nəzər saldı, təzədən gözlərini yu
mub yuxuya getdi.

Yuana keçib ocağı eşdi, gülün altından çıxardığı 
gözü piləyib közərtdi, üstünə çörçöp yığaraq alış
dırdı. Kino da ayağa duraraq yorğanı başına saldı, 
çiyinlərini və burnunu örtdü, səndəli geyib günəşin 
doğmasına tamaşa etmək üçün bayıra çıxdı.

Qapının çöl üzündə çömbəlib yorğanın kənarını 
dizlərinin üstünə yığdı. Körfəzin üstündə, göydə, çox 
yuxarılarda şəfəq saçan bulud topaları toplaşırdı. Bir 
keçi yaxınlaşıb Kinonun oraburasını iylədi, soyuq, 
sarı gözlərini ona zillədi.

Yuananın komada qaladığı ocaq alışıbyanırdı. 
Alovun dilləri qamış divarların yarğanlarından və qa
pıdan bayıra zolaqzolaq işıq salırdı. Gecikmiş gecə 
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pərvanəsi işığı görən kimi qapıdan içəri soxulub alo
vun qoynuna atıldı. Arxa tərəfdə avazla ailə nəğməsi 
oxunurdu. Mahnı Yuananın səhər yeməyinə yayma 
bişirmək üçün qarğıdalı üyütdüyü kirkirənin səsinə 
qarışdı.

Dan yeri sürətlə sökülür, zülmət çəkilir, işıq artır, 
günəşin doğmağını xəbər verən al şəfəqlər göy üzü
nü bəzəyir və getgedə tündləşirdi. Günəş körfəzin 
arxasından birdən üzə çıxdı. Kinonun gözləri qa
maşdı, başını aşağı saldı. Yuana komada, ovcunda 
kündəni yaydıqca xəmiri hamarlayan əllərinin səsi 
gəlirdi. Sacda bişən yaymanın ləzzətli qoxusu ətrafa 
yayılır, Kinonu məst edirdi: Gözləri parıldayan iri, 
qara qarışqalar və boz rəngli, xırda, diribaş qarışqa
lar ruzi dalınca qaçışırdı. Kino gül rəngli balaca bir 
qarışqanın, atlı qarışqanın düzəltdiyi tələdən can qur
tarmaq üçün cəhdlə vurnuxmasına maraqla tamaşa 
edirdi. Arıq, cürətsiz tazı Kinonun səsini eşitcək ya
nına gəldi, çömbəldi, qıvrım quyruğu ilə pəncələrini 
örtərək çənəsini onun üstünə qoydu. İt özü qara idi, 
gözlərinin dövrəsində qızılısarı bir xal vardı. Bu gün 
adi günlərdən biri olsa da, səhər tamamilə başqa bir 
səhər idi; nədənsə indiyə qədər açılmış olan bütün 
səhərlərdən fərqlənirdi.

Kino kəndir cırıltısını eşitdikdə başa düşdü ki, 
Yuana Koyotitonu nənnidən götürdü. O, uşağın əl
üzünü yuyub, şala bürüdü, döşünə basdı. Kino dönüb 
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komaya baxmasa da, içəridə nə baş verdiyini bilirdi. 
Yuana vurtut üç misradan ibarət; çox qədim bir mah
nını oxumağa başladı. Bu qısa mahnı saysızhesabsız 
fasilə ilə oxunurdu, özü də ailə nəğməsinin bir parçası 
idi. Bütün hisslər və duyğular axırda gəlib ailə mahnı
sında cəmləşir, avaz getgedə elə artır, elə yüksəlirdi 
ki, az qalırdı oxuyan adamın boğazı tutulsun. Bütün 
bunlar sanki göstərmək istəyirdi ki, ailə rahatlığı, isti 
yuva insan üçün hər şeydir.

Qamış çəpərdən kənardakı komalarda da tüstü 
ucalır, səs gəlirdi, onlarda da səhər yeməyi hazırlanır
dı. Lakin o komalarda olan adamlar tamamilə başqa 
mahnı oxuyurdular, onların donuzları da başqa idi, 
oralardakı arvadların heç biri Yuanaya tay deyildi, ola 
da bilməzdi.

Kino özü gənc və güclü idi. Hamar, zilqara saçları 
tünd rəngli alnına tökülürdü. Aydın gözlərində sonsuz 
bir hərarət, tükənməz cəsarət və bir doğmalıq vardı. 
Cod, seyrək bığları nazik idi.

Günəşin qızıl telləri komaya düşdü, acı, zəhərli 
hava dağılıb yoxa çıxdı. Kino burnunu yorğanın al
tından çıxartdı.

Qamış çəpərin yanında iki xoruz qanadlarını gə
rib, boyunlarındakı pərləri pırpızlayaraq birbirini 
hədələyir, yalandan hoppanıbdüşməkdə birbirini 
qorxudurdu. Onlar heç də döyüşkən xoruz – beçələr 
deyildi. Kino onlara azca baxıb, sonra körfəzdən qa
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nadlanaraq havaya qalxan göyərçinlərin qatarla dağa 
tərəf uçmalarına tamaşa etdi. Bütün aləm oyanmışdı. 
Kino qalxıb qamış komaya girdi.

O, hələ kandarda ikən arvadı tüstülənən ocağın qı
rağından qalxıb, Koyotitonu nənniyə qoydu; qara saç
larını daradı, ortadan ayırıb iki hörük hördü, qoşa hö
rüyün uclarına lent bağlayıb birbirinə bənd etdi. Kino 
ocağın kənarında çömbəldi, götürdüyü isti yaymanı 
bürmələdi, xörək suyuna batıraraq yedi, üstündən də 
azca pulka içib, səhər yeməyini başa çatdırdı. Bayram 
günləri nəzərə alınmazsa, onun səhər yeməyi həmişə 
belə olardı. Bir dəfə o, bir mərasimdə o qədər yemiş
di ki, toxluq edib, az qalmışdı ki, ölsün. Əri pulkanı 
içib qurtarandan sonra Yuana gəlib ocağın qırağında 
əyləşdi, səhər yeməyinə başladı. Onlar bircə dəfə bir
birinə nə isə dedilər. Ehtiyac olmayanda boş danışı
ğın nə mənası var?! Kino özündənrazı halda dərindən 
nəfəs aldı, bununla da söhbət başa çatdı.

Koma qızmışdı, qamış divarların yarıqlarından 
içəriyə zolaqzolaq günəş dolurdu. Bu zolaqlardan 
biri Koyotitonun yatmış olduğu nənniyə, digəri isə 
nənninin asıldığı kəndirə düşürdü.

Nə isə birdən xəfifxəfif tərpəndi, komada olanlar 
səs gələn tərəfə baxdılar. Hər ikisi quruyub yerində 
qaldı. Bir əqrəb nənninin kəndiri ilə üzüaşağı enirdi. 
Şikarını istədiyi anda sanca bilmək üçün quyruğunu 
qaldırıb neştəri bayıra çıxardaraq hazır saxlamışdı.
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Kino elə həyəcanla nəfəs aldı ki, elə bil burnu ilə fit 
çaldı, ağzını tez açdı ki, səs eşidilməsin. Gözlərindəki 
qorxu, bədənindəki keylik birdən yoxa çıxdı, 
tamamilə özünə gəldi. Qulaqlarında qara günlərin 
gəldiyini, ailəyə bədbəxtlik üz verəcəyini bildirən 
düşmən mahnısı səsləndi. Bu qorxulu, kədərli, ələmli 
bir mahnı idi. Birdən ailə nəğməsi ürəkyandıran 
dəhşətli bir avazla elə səsləndi ki, elə bil mahnı özü 
göz yaşı tökürdü.

Əqrəb rəqs edirmiş kimi, ehtiyatla kəndirlə üzüa
şağı, nənniyə tərəf enməkdə idi. Yuana nəfəsini udub, 
ola biləcək bəlanı dəf etmək üçün qədim, sehrli bir 
duanı pıçıltı ilə oxuyur, əqrəbi ovsunlayırdı. Duanı 
başa çatdırıb dişlərini birbirinə qıcayaraq müqəddəs 
həzrət Məryəmə yalvarmağa başladı.

Kino artıq dözə bilmədi, ovucları üzüaşağı ol
duğu halda əllərini qabağa uzatdı, gözlərini əqrəbə 
dikərək səs salmadan qabağa yeridi. Nənnidə uzan
mış Koyotito güləgülə əlini əqrəbə tərəf uzatdı. Kino 
lap yaxına çatdıqda əqrəb təhlükəni duyaraq cəld 
dayandı, lakin oraqvarı quyruğunu belinə tərəf qal
dırıb teztez oynatdı, neştəri bayıra çıxardaraq hazır 
saxladı. Neştərin ucu parpar parıldayırdı. Kino qey
riixtiyari dayandı, dəhşətdən nəfəsini çəkə bilmədi. 
Yuana qədim sehrli ovsun duasını təzədən oxumağa 
başladı. Düşmənin şər mahnısı Kinonun qulaqlarında 
səslənirdi. Kino tərpənə bilməyib, əqrəbin hərəkətə 


