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ÖN SÖZ

Uşaq olanda tez-tez atamın kabinetinə girib masasının üstün­
dəki kağızları qarışdırardım. O, riyaziyyatçı idi, damalı səhifələr­
də sadə qələmlə yazırdı – səliqə ilə qeyd olunmuş rəqəmlərdən 
ibarət uzun sıralar. Stulun kənarında oturub hər səhifəyə təəccüb 
və heyranlıqla baxırdım. Heç inana bilmirdim ki, atama bu abraka­
dabraya görə məvacib verirlər. Bundan başqa, atamın – dəlicəsinə 
sevdiyim atamın mənim anlayışımdan uzaq olan nə iləsə məşğul 
olmasını heç cür ağlıma sığışdıra bilmirdim. Sonralar öyrəndim ki, 
psixologiyada buna fərqli düşüncə problemi deyirlər. Bir yaşında 
uşaq valideynlərinin də balıq şəkilli krekerləri eynən onun qədər 
sevdiyini düşünür, fikirlərinin və hisslərinin başqalarının fikir və 
hisslərindən fərqləndiyini dərk etmir. Ana və atanın balıq kreker­
ləri sevməyə biləcəyini anlamaq insan inkişafının vacib mərhələlə­
rindəndir. Özlərininkindən fərqli düşüncələrin mövcudluğu fikri 
balaca uşaqları ovsunlayır. Əslində, düzünü deməli olsaq, bu hətta 
böyüdükdən sonra da bizi heyran edir (ona görə də ikiyaşlı uşaq 
ona zövq verən şeylərin ata-anasının nə qədər xoşuna gəldiyini 
yoxlayarkən durmadan onların səbrini sınayır).

Haradasa qonaqlıqda bir həkimlə danışanda ondan nə öyrən­
mək istəyirik? “Nə ilə məşğul olursunuz?” – deməyəcəyik. Bu, 
ümumiyyətlə, bizə məlumdur. Yox, bizimçün maraqlı olan həkim 
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olmağın və hər gün xəstələrlə ünsiyyət qurmağın nə demək oldu­
ğudur. Bu axı bütün gün kompüter arxasında işləmək, yaxud uşaq­
lara dərs demək, ya da maşın satmaq deyil. Həkim nə hiss edir? 
Bu cür suallar heç də mənasız və boş deyil. Başqalarının gündəlik 
işlərinin pərdəarxası sirlərini öyrənmək vacib insani tələbatlardan­
dır. İndi əlinizdə tutduğunuz kitabın yazılmasına da məhz o səbəb 
olub.

“İt nəyi gördü” toplusunun bütün fəsilləri mənim 1996-cı ildən 
bəri işlədiyim “The New Yorker” jurnalından götürülüb. Bu jurnal 
üçün yazdığım çoxsaylı məqalələrin arasında ən çox sevdiklərim 
bunlardır. 

Kitabı üç hissəyə ayırmışam. 
Birinci hissə həyat təcrübəsinin ümumiləşdirilməsinə həsr 

edilib. Evsiz insanların varlığına, maliyyə qalmaqallarına, ya da, 
məsələn, “Çelencer”in partlaması kimi qəzalara necə yanaşmalı­
yıq? Müəllif olaraq məni maraqlandıran bizim bu problemlər barə­
də nə düşünməli olduğumuz deyil. Mən evsiz insanlar, maliyyə 
qalmaqalları barədə anlayışı olanların bu haqda nə düşündüyünü 
bilmək istəyirəm. Şəxsən mənim “Çelencer”in partlaması ilə bağ­
lı necə bir nəticəyə gəlinəcəyi barədə təsəvvürüm yoxdur. Mənim 
üçün bu qaranlıq meşə, ya da damalı vərəqdə səliqə ilə yazılmış 
rəqəmlərin sırasıdır. Bəs problemə başqa insanların gözü ilə bax­
saq, necə olar? 

İkinci hissəni “İkinci planda qalan dahilər” adlandırmağım sev­
diyim insanlarla bağlıdır. Bunlar Albert Eynşteyn, Vinston Çörçill, 
ya da Nelson Mandela kimi bəşəriyyətin taleyini həll edənlər de­
yil. Bunlar “Chop‑O‑Matic” mətbəx kombaynlarının satıcısı Ron 
Popeyl, ya da “O, saçını boyayır, ya yox? Bunu ancaq onun bərbəri 
bilir” reklam sloqanı ilə məşhurlaşan Şirli Polikoff kimilərdir. 
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Üçüncü hissədə insanlar barəsində təəssüratımızın necə yaran­
dığını araşdırmağa çalışıram. Bu və ya digər insanın pis, yaxud yax­
şı, ya da deyək ki, istedadlı olduğunu necə anlayırıq? Verdiyimiz 
dəyər nə dərəcədə ədalətli olur? 

Məqalələrin birində 1999-cu ildə baş verən aviaqəzada Kiçik 
Con Kennedinin ölümünə nəyin səbəb olduğunu tədqiq edirəm. 
Təcrübəsiz pilot gecə pis havada uçurdu, istiqaməti itirir və spi­
ralvari enməyə başlayır. Kennedinin nə hiss etdiyini anlamaq 
üçün eynən o cür havada o cür təyyarəyə minib pilotdan spiralvari 
enməsini rica etdim. Mənim qərarım quru iddiaya yox, zərurətə 
əsaslanırdı. Belə anlarda insanın nə yaşadığını anlamalı idim, çün­
ki baş verənləri anlamaq istəyirsənsə, onun nə etdiyini bilmək az­
dır. “Çətin vəziyyət” adlı fəsildə kosmosdan çəkilmiş şəkillərdən, 
məsələn, Buş administrasiyasının Səddam Hüseynin kütləvi qırğın 
silahının göründüyünü iddia etdiyi şəkillərdən söz açılır. Bu möv­
zu ilə mammoqramları öyrənən həkim-radioloqla birlikdə bir gün 
keçirdikdən sonra maraqlanmağa başladım. Durduğu yerdə bəyan 
etdi ki, onun və həmkarlarının işi kosmosdan çəkilmiş şəkilləri 
araşdıran xüsusi xidmət əməkdaşlarının işindən heç də asan deyil. 
Mən onun necə işlədiyini və bu zaman nə hiss etdiyini bilmək istə­
yirdim, o isə, sən demə, xüsusi təyinatlılar barədə yeni-yeni şeylər 
bilmək istəyirmiş…

Daha sonra bu kitaba adı verilmiş məqaləm var. Onun qəhrə­
manı “it dilinin tərcüməçisi” kimi tanınan Sezar Millandır. Əlinin 
bir toxunuşu ilə ən quduz heyvanı belə, sakitləşdirə bilir. Belə an­
larda Millanın beynində nələr baş verir? Bu vəziyyəti araşdırmağa 
da məni məhz bu sual vadar etdi. Lakin işin qızğın yerində ağlıma 
başqa bir fikir gəldi: Millan öz fokuslarını göstərəndə itin beynin­
də nələr baş verir? Əslində, bilmək istədiyim elə bu idi – it nəyi 
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gördü? Mənə tez-tez suallar verirlər: “Fikirləri haradan alırsınız?” 
Əvvəllər bu suala bir dəfə də olsun, aydın cavab verə bilmirdim. 
Adətən, dağınıq bir izahatla canımı qurtarırdım, məsələn, kimsə 
danışıb, yaxud redaktorum Henrinin oxumağa verdiyi kitab dü­
şünməyə vadar etdi, ya da ki sadəcə heç özüm də xatırlamıram. 
Lakin bu dəfə məsələ başqadır. Məsələn, niyə indiyə qədər heç 
kimin “Heinz” ketçupları ilə rəqabət apara biləcək ketçup hazırla­
ya bilmədiyi barədə məqalə. (Ketçup yeyəndə nə hiss edirik?) Bu 
məqalənin ideyası mənim baqqal malları satan Deyv adlı yoldaşı­
ma məxsusdur. Bəzən birlikdə nahar edirik və o belə şeylərə fikir 
verən insanlardandır (Deyv qarpızla bağlı da bir neçə maraqlı fikir 
irəli sürüb, lakin bunları sonraya saxlayıram).

“Təbii rəng” adlı məqalə saç boyası bazarına ilk qədəm qoyan­
lardan olan bir qadından bəhs edir. Bir dəfə ağlıma gəldi ki, şam­
pun barədə yazmaq maraqlı olardı (düşünürəm ki, o vaxt, sadəcə, 
mövzu tapa bilmirdim). Material yığmağa başladım, lakin Medi­
son-avenyuda müsahibə götürdüyüm bir reklamçı soruşdu: “Niyə 
axı şampun barədə yazmaq istəyirsiniz? Saç boyası daha maraqlı­
dır”. Məqalə də elə belə yarandı. 

Yeni ideyaların sirri özünü bir şeyə inandıra bilməkdədir: hər 
insan və hər əşya maraqlı əhvalat danışa bilər. Sirr deyirəm, əslinə 
qalsa, bu, problemdir, çünki özünü inandırmaq o qədər də asan ol­
mur. İnsan təbiətində başqa bir inanc kök salıb: əşyaların çoxu heç 
bir maraq kəsb etmir. Televizoru açanda bir kanaldan başqa birini 
keçirik, hansısa birinin üstündə dayanana qədər ən azı, on kana­
la baxırıq. Kitab dükanında xoşumuza gələni seçənə qədər ən azı, 
iyirmi kitab vərəqləyirik. Yoxlayırıq, təsnifləndiririk, qiymətləndi­
ririk. Bunu etməli oluruq. Ətrafımızda o qədər şey var ki. Lakin ya­
zıçı olmaq istəyirsinizsə, bu instinktlə mübarizə aparmaq lazımdır. 
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Şampun mövzusu maraqsız gəlir? Lənət olsun, maraqlı olmalıdır, 
olmasa da, özümü bunun məni maraqlı bir yerə çıxaracağına inan­
dırmağa məcburam! (Bu kitabı oxuyarkən fikrimdə nə qədər haqlı 
olduğuma özünüz qərar verə bilərsiniz.) İdeya axtarmağın bir sirri 
də hakimiyyətlə biliyi ayırd etmək bacarığındadır. Bu kitabda tanış 
olacağınız insanlardan çox azı nüfuzlu, ya da tanınmışdır. İkinci 
dərəcəli dahilərə marağımdan bəhs edərkən məhz bunu nəzərdə 
tuturdum. Əgər sizə əhvalat lazımdırsa, qəhrəmanı yüksəklərdə ax­
tarmağa dəyməz. Bir az aşağı düşün, axı hər şey ortalardakı insan­
ların üzərində durur. Ketçupla bağlı ideyanı verən tanışım Deyv 
də elə həmin ortalardandır. Ketçupla işləyir, buna görə də hər şeyi 
bilir. Yüksəkdə duran insanlar öz sözlərinə nəzarət edirlər (düz də 
edirlər), çünki məlumatları gizlətmək imkanları və üstünlükləri 
var, məlumatları gizlətmək isə “maraqlılığın” ən böyük düşmənidir. 
“Supersatıcı” adlı fəsildə öz mətbəxində mənim üçün “Dial-O-Ma­
tic” dilimləyici aparatının təqdimatını təşkil edən nyu-cersili Ar­
nold Morrislə tanış olacaqsınız. “Yaxınlaşın, uşaqlar! Ömrünüzdə 
görmədiyiniz dilimləyici göstərəcəyəm sizə, – deyə səsləndi. – Siz 
bir buna baxın!” Üstəlik, bu zaman elə dayanmışdı ki, sanki əlində 
ən azı, Tiffanidən olan güldan var idi. Əhvalatlar elə bu cür yaranır 
– Nyu-Cersidə, kiminsə mətbəxində. 

Uşaqlıqda yazıçı olmaq arzusu ilə yaşayırdım. Sonra vəkil olmaq 
istədim, kollecin sonuncu kursunda isə reklamla məşğul olmaq 
qərarına gəldim. Torontoda on səkkiz reklam agentliyinə təkliflər 
göndərdim, on səkkizindən də imtina məktubu aldım və hamısını 
bir divarda yan-yana asdım (indiyə qədər də evdə haradasa qalır). 
Aspirantura barədə düşündüm, lakin qiymətlərim yaxşı nəticəyə 
ancaq ümid etməyə imkan verirdi. Hansısa bir ekzotik ölkəyə bi­
rillik səyahət üçün qrant almağa cəhd etdim, buna da imtina ca­
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vabı aldım. Yazmağa nəzərə çarpmadan başlamışdım, ona görə də 
bunun mənim işim ola biləcəyini uzun müddət anlamamışdım. İş 
mənə daha ciddi və daha qorxuducu bir şey kimi gəlirdi. Yazıçılıq 
əyləncə idi. Kolleci bitirdikdən sonra altı ay “American Spectator” 
adlı kiçik jurnalda işlədim. Daha sonra Vaşinqtona köçdüm, bir 
neçə il sərbəst uçduqdan sonra, nəhayət, “The Washington Post”a 
düzəldim, oradan isə “The New Yorker”ə keçdim. Bütün bu müd­
dət boyu yazıçılıq mənim gözümdə cazibəsini qətiyyən itirmədi, 
ona görə də – bunu hiss edəcəyinizə ümidvaram – hər məqaləm 
şənlik və həyat eşqi ilə nəfəs alır. Mənim kitabımı, ya da başqa bir 
kitabı oxuduqdan sonra qəzəblə “inanmıram” deyən adam qədər 
heç nə qanımı qaralda bilməz. Niyə belə qəzəblənir? Ədəbi əsəri 
onun inandırıcılıq dərəcəsi ilə qiymətləndirmək olmaz. Sizə ma­
raqlı gəldimi, düşünməyə vadar etdimi, sizi başqalarının fikirlərinə 
– lap sonra oranın heç olmaq istəmədiyiniz bir yer olduğuna qərar 
versəniz belə – nüfuz etməyə vadar etdimi? Kitabı ancaq bunlara 
əsasən dəyərləndirmək olar. Bu məqalələri macəra adlandırıram, 
çünki əvvəldən belə düşünülüb. Ona görə də sadəcə olaraq həzz 
alın!



BİRİNCİ HİSSƏ

Nəzəriyyələr, öncəgörmələr və diaqnozlar

“Bu, saman çöpünün dəliyindən baxa-baxa sürət şosesi ilə 
şütümək kimi bir şey idi”.
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Sirr olmayan sirlər
Enron, informasiya bolluğunun axtarışı və ziyanları

1
Bu, 2006-cı il oktyabrın 23-də baş vermişdi. Ceffri Skillinq 

tünd-göy kostyumda və qalstukda Texas ştatının Hyuston şəhə­
rində dairə məhkəməsinin zalında stol arxasında əyləşmişdi. 
Ətrafında səkkiz vəkil toplaşmışdı. Bütün yaxın məhəllələr tele­
viziya kanallarının avtofurqonları ilə tutulmuşdu.

“Bu gün buraya, – hakim Simeon Leyk sözə başladı, – Ame­
rika Birləşmiş Ştatlarının Ceffri Skillinqə qarşı qaldırdığı H‑04-
25 saylı cinayət işi ilə bağlı qərar çıxarmaq üçün yığılmışıq. Mis­
ter Skillinq, qərarı yüngülləşdirmək üçün nə isə bəyanat verə və 
ya istənilən bir məlumat təqdim edə bilərsiniz?”

Skillinq ayağa qalxdı. 52 yaşına görə yaşlı görünürdü. Onun 
enerji nəhənginə çevirdiyi “Enron” şirkəti təxminən, beş il əv­
vəl müflis olmuşdu. May ayında andlılar məhkəməsi onu dələ­
duzluqda ittiham etdi. Şikayətlərin nizamlanması ilə bağlı ra­
zılaşmaya əsasən, onun, demək olar ki, bütün varidatı keçmiş 
səhmdarlara kompensasiya ödənməsi üçün yaradılmış fonda 
verilmişdi. 

Qırıq-qırıq, cümlələrin ortasında çaşaraq danışırdı.
“Çox peşmanam, möhtərəm hakim”, – o bəyan etdi. Dedi ki, 

artıq vəfat etmiş dostları var, onlar yaxşı insanlar olublar. Sözü­
nün sonunda günahsız olduğunu bildirdi – “bütün bəndlər üzrə 
günahsız”. İki-üç dəqiqə danışdıqdan sonra yerinə oturdu. 
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Hakim Leyk 18 il “Enron”un vergi şöbəsində baş inzibati 
köməkçi vəzifəsində çalışmış Enn Belivonu çağırdı. O, ittiham 
oxunmazdan əvvəl çıxış etmək üçün icazə istəyən doqquz nəfər­
dən biri idi.

“Ayda 1600 dollarla yaşamaq xoşunuza gələrdi? Məni məhz 
bu gözləyir! – şirkətin iflasa uğraması nəticəsində bütün pensiya 
yığımlarını itirmiş qadın Skillinqə müraciət etdi. – Hamısı da 
sizin acgözlüyünüz ucbatından, Mister Skillinq, acgözlüyünüz! 
Utanmalısınız!”

İkinci şahid Skillinqin yaxşı bir şirkəti məvh etdiyini bəyan 
etdi; üçüncü bütün günahı rəhbərliyin savadsız fəaliyyətin­
də gördü; dördüncü birbaşa keçmiş baş direktora hücum etdi. 
“Mister Skillinq özünü yalançı, oğru, əyyaş kimi göstərdi, – “En­
ron”da 22 il işləmiş Don Pauers Martin adlı qadın məhkəməyə 
bildirdi. – Mister Skillinq mənim də, qızımın da pensiyaya olan 
ümidlərini məhv edib. İndi isə onu azadlıqda dolaşmaq imka­
nından məhrum etməyin vaxtıdır”. O, məhkuma müraciət etdi: 
“Siz şatobrian və şampan içəndə qızımla mən ərzaq kuponu yı­
ğır, yemək artıqları ilə qidalanırdıq”. 

Davamı da eyni bu şəkildə getdi. 
Nəhayət, hakim Skillinqin ayağa qalxmasını istədi. 
“Şahidlərin ifadələrinə görə, müttəhim, əsasən, “Enron” 

şirkətinin əməkdaşlarından ibarət olan səhmdarları şirkətin ma­
liyyə durumunun müxtəlif aspektləri ilə bağlı dəfələrlə aldadıb”, 
– hakim bəyan etdi. İttiham sərt oldu: Skillinqi – “Fortune”un 
xəbərinə əsasən, dünyanın ən uğurlu şirkətlərindən birinə rəh­
bərlik edən adamı 24 il 4 ay müddətinə azadlıqdan məhrum 
etdilər. Həbsxanadan çıxanda – əlbəttə, əgər çıxsa – qoca kişi 
olacaq. 

“Sizdən bir ricam var, möhtərəm hakim, – Skillinqin vəkili 
Deniel Petroçelli hakimə müraciət etdi, – müvəkkilimin cəzası­


