




Храм огнепоклонников в Баку, 
Азербайджан (“Страна огней” на фарси), 

древняя провинция Персии; известен как место 
рождения Зороастра (или Заратустры), 

основателя религии огнепоклонников, зороастрийцев



Письмо 
Эрнста Юнгера к Банин
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Дорогая Банин,
Я узнал от нашего друга Франсуа Лагарда, что он 

готовит переиздание ваших “Кавказских дней”. Эта 
новость крайне обрадовала меня, напомнив о том, 
с каким удовольствием я впервые прочел эту кни­
гу, вскоре после окончания Второй мировой войны. 
Я отыскал в нашей переписке, которую мы с Вами 
ведем вот уже сорок лет, копию того письма, что я 
написал Вам 17 июля 1946 года. Возможно, мы все 
еще помните его? Вот оно:

“Я прочел Ваши “Кавказские дни” за несколько 
ночей, жарких настолько, что можно было с легко-
стью представить себя на берегу Каспийского моря. 
Я отметил, что в Вашей книге присутствуют две 
главные темы нашего времени: с одной стороны, это 
развал старого мира, уничтожение древний связей; 
с другой – зарождение новой жизни, новой свободы, 
которые стали возможны и, вероятно, развились 
на обломках ушедшей эпохи. Рассматривая это под 
углом Европы или Азии, которые формировали место 
описываемых событий, позволяет увидеть чуждую 
нам вселенную в новом свете, в новых красках.

Я имел еще большее удовольствие еще раз уви-
деться с автором лично; представляя ее сидящей 
на диване, как то было на улице Лористон; потя-
гивая крепкий мокко со сладостями, и всегда в по-
иске смысла и правды среди людей и событий этого 
мира. Затрагивая табуированные темы, которые я 
бы предпочел скрыть. Ваша ирония также натолк-
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нула меня на размышления, как и социальные и лич-
ные условия, которые ее вызывали у Вас.

После всего того удовольствия и радости вос-
поминаний, которые мне подарила Ваша книга, я 
сохранил ее в своей библиотеке: всякий раз, когда 
я вижу ее, я думаю о Вас. Мне было бы приятно 
иметь Ваш портрет, чтобы хранить его между ее 
страницами”.  

То, что мои французские друзья не забыли меня 
спустя столько времени, меня особенно растрогало. 
Я собираюсь немедленно перечитать эти “Кавказ­
ские дни”, пожелтевшие от времени, с Вашим посвя­
щением/пожеланием – и это убеждает меня в моем 
первом впечатлении. Я испытываю лишь великую 
радость от того, что увижу эту книгу в ее переиздан­
ном виде.

Я не воздержусь от того, чтобы к пожеланиям 
успеха Вашей книги добавить несколько личных ре­
марок, но сформулирую их коротко. Есть известное 
изречение: пули и книги имеют свою судьбу. Горо­
да тоже имеют свою судьбу и определяют ее, в свою 
очередь. Это особенно справедливо в отношении 
Рима и Парижа. Я испытал это на собственном опы­
те, как и множество других людей.

Наше знакомство началось с “Нами” – Ваше­
го первого романа, который Вы послали мне после 
прочтения моих книг. В “Нами” события происходят 
на Кавказе, где Вы родились. Именно там зародится 
связь двух авторов. Но совершенно разными были 
место и эпоха: Париж в годы Второй мировой войны.
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Однако, вскоре после того, как я получил Ваш ро­
ман, я был направлен с миссией именно на Кавказ: 
любопытное совпадение. 

За официальной миссией скрывалась еще одна обя­
занность: оценить психическое состояние командую­
щих генералов. Но очень быстро я понял, что у них 
были другие заботы, помимо политических. И вер­
нулся в Париж.

На время моего пребывания в этом городе была 
создана легенда, согласно которой я вел жизнь, по­
добную воинам армии Ганнибала, обвиненных в “ка­
пуанской неге”. В действительности же опасность 
была гораздо большей, чем в годы Первой мировой 
войны и куда более зловещей – не говоря о внутрен­
них конфликтах. Помимо войны между нациями 
по всему земному шару вспыхивали и гражданские 
войны. Это не было похоже на ситуацию, которую 
описывал Стерн в своем “Сентиментальном путе­
шествии”, когда его герой, прибыв в Кале, обнару­
живает, что его король ведет войну с Францией; ни 
даже на войны прошлого столетия или на битву при 
Вердене.

Вот почему я испытываю огромную благодар­
ность за те знакомства, которые мне посчастливи­
лось завести в Париже в эти трудные годы: они стали 
моей отдушиной в гуманистическом, духовном и мо­
ральном плане, выстраиваясь на крепком фундамен­
те. Об этом свидетельствует то, что эти знакомства 
до сих пор приносят свои плоды.

Эрнст Юнгер  



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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I

Н екоторые замечательные люди рождаются в 
бедных, но хороших семьях. Я же, в отличие 

от них, была рождена в семье нисколько не хорошей 
и благородной, но невероятно богатой. Богатой на­
столько, что ее разорение спустя годы поразило всех. 
“А почему она не была хорошей?” – наверняка спро­
сите вы, чтобы подчеркнуть интерес к моей персоне. 
Все дело было в том, что с одной стороны, родослов­
ная нашей семьи из всех предков начиналась лишь с 
прадедушки, который носил красивое имя Асадулла, 
что означало “любовь Аллаха” – имя, определившее 
его судьбу, ведь будучи рожденным в семье простых 
крестьян, мой предок покинул эту жизнь, будучи 
миллионером, благодаря нефти на его усеянном кам­
нями поле, среди которых – непонятно как – паслись 
овцы. А с другой стороны, среди моих родственни­
ков были крайне сомнительные личности, о роде 
деятельности которых лучше не распространяться. 
Впрочем, возможно, я расскажу о них немного боль­
ше, если слишком увлекусь своим повествованием. 
То, что я хотела бы рассказать, как автор, но о чем 
предпочла бы умолчать как оставшийся хранитель 
семейной чести. 

Итак, одним зимним днем в этой странной и экзо­
тичной богатой семье появилась я. Год моего рожде­
ния был насыщенным на присущие всем именуемым 



15

историческими годами события: забастовки, погро­
мы, резня и прочие манифесты человеческого гения, 
который всегда особенно проявляет свою изобре­
тательность в различных социальных потрясениях. 
Баку, чье население состояло преимущественно из 
азербайджанцев и армян, активно страдал от этих 
погромов. В этот год армяне, более организованные 
по натуре, истребили огромное количество азербайд­
жанцев, дабы отомстить за резню, от которой некогда 
пострадал армянский народ. Что до азербайджанцев, 
то они не придумали ничего лучше, чем использо­
вать этот случай как повод для дальнейших стычек. 
В конце концов, все находили в этих событиях свою 
выгоду, кроме тех – а их, к сожалению, было немало 
– кто погиб в это время. 

Никто и представить не мог, что, едва появив­
шись на свет, я уже приму участие в разрушитель­
ных процессах: давая жизнь мне, моя матушка по­
кинула свою. Чтобы избежать стычек, она сбежала 
в пригород, к нефтяным промыслам, где надеялась 
спокойно выносить и родить дитя. Но происходив­
шие беспорядки затронули куда больше, чем мож­
но было представить, и роды были тяжелыми, что 
привело к родильной горячке. Бушевавшая снаружи 
буря отрезала наш дом от остального мира, что лишь 
усугубляло ситуацию. Отсутствие условий, столь не­
обходимых для улучшения ее состояния, привело к 
тому, что борьба моей матери с болезнью оказалась 
безуспешной. Она умерла, сожалея, что вынуждена 
покинуть эту жизнь будучи еще такой молодой, и пе­
реживая за дальнейшую судьбу своих детей. 


