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BİRİNCİ FƏSİL

Bu vüsala yuxu əhvali demək mümkün idi,
Əgər olsaydı yuxu dideyi-giryanimizə1.

...amma qəfilcən sükut çökdü. Yuxunun seyrək 
toranlığı içində Zaur, hətta bir qədər təəccübləndi 
də. Axı necə oldu ki, böyük otelin bütün hay-kü-
yü, yad, özgədilli danışıqların hənirtisi, hardansa, 
çox uzaqlardan eşidilən musiqi sədaları (saksofon,  
royal, zərb alətləri çalırdılar), liftin hərəkəti – bütün 
başqa səslər – qəfilcən qeyb oldu və bütün bu tanış 
səslərlə birlikdə okeanın da uğultusu kəsildi...

Gecəyarıdan keçmişdi. Vaxt cədvəli, adamların ya-
tıb-durma məqamları bütün dünyada təqribən eyni 
cürdür və bu cədvəlin hökmü insanların, insanların 
icad etdikləri maşınların, mexanizmlərin, alətlərin 
səsləriylə bərabər təbiətin möhtəşəm xilqəti – okea-
nın da səsini qısmışdı elə bil.

1 Epiqraflar Füzulinin “Leyli və Məcnun”undan və “Divan”ından 
alınmışdır.
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Yuxunun yapışqantək çiriş horrasından (buraların 
havası kimiydi bu horra) çapalayıb ayıqlığa çıxmağa 
cəhd edərkən Zaur düşünürdü: yəqin Firəngiz otağın 
pəncərəsini örtüb, vəssalam: səskeçirməz pəncərələr 
dışarıdakı bütün səsləri, küyləri, danışıq-hənirtiləri 
eşidilməzləşdirib, Zaurun yarıyuxulu-yarıoyaq şüu-
rundan kənar edib.

Elədir ki, var, qu desən qulaq tutulan cingiltili sü-
kutdan sonra otaq həm də qaranlığa qərq oldu: Firən-
giz pəncərəni bağlayıb işığı da keçirtdi. Zaur örtülü 
göz qapaqları arasından qaranlığın müxtəlif mər-
hələlərini duyurdu – əvvəlcə otaq alaqaranlıq oldu – 
vannanın açıq qapısından kvadrat şəklində işıq şüləyi 
düşürdü döşəməyə. Qapı bağlanandan sonra otağa 
güclə sezilən ətir kimi – gecə çırağının zəif şöləsi ya-
yıldı. Firəngiz bu çırağı da söndürdü və o zaman ətraf 
qaranlıq içində həll oldu.

Zaur ağır-ağır göz qapaqlarını qaldırdı, otağın 
qatran kimi qatı qaranlığında bir an gerçəklik hissini 
itirdi – bilmədi haradır bura, haradadır özü? Ancaq 
bir an. Bir an sonra gözləri zil qaranlıqda heç nəyi 
seçib ayırmasa da artıq harada olduğunu dəqiq dərk 
edirdi – bilirdi ki, bu otaq otelin nömrəsidir, indi ge-
cədir və uzun məsafələrdən, uçuşdan, hərəkətdən, 
müxtəlif yad lövhələrdən calaq olunmuş gecə-gün-
düz bitib, ömrünü yeni bir gecə-gündüzə təhvil ve-
rib. Bu təhvil-təslim dəqiqələri Zaurun gözünün 
çimirini almaq üçün qısaca mürgü döydüyü anlara 
düşüb. İndi isə gecə yarıdan ötüb – təqvimin başqa 
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tarixidir. Amma nə tarix, nə təqvim? Moskvadan Af-
rikaya onbirsaatlıq uçuş ərzində – onlar Avropanın, 
Aralıq dənizinin, Saxaranın üstündən keçmişdilər 
– bütün vaxt-zaman anlayışları qırışıq düşmüş və 
Zaurgilin ömrünə üç saat əlavə olunmuşdu. Bakıyla 
Moskva arasındakı birsaatlıq fərqi də bunun üstünə 
gəlsən – ömürlərindən dördsaatlıq hədiyyə almışdı-
lar. Doğrudur, bu hədiyyəni qaytarmaq lazım gələ-
cəkdi – üç saatını burdan Moskvaya uçanda, bir saa-
tını da Moskvadan Bakıya qayıdanda...

Yer kürəmiz zaman zolaqlarına bölünüb, Qərb-
dən Şərqə getdikcə hər zolaqda bir saat irəli düşür-
sən. Moskvada saat on bir olanda, Bakıda on ikidir... 
Daima üzü Qərbə doğru gedəsən, elə bir sürətlə ki, 
bir saat içində bir vaxt zolağından o birinə keçəsən 
– hamısında da, məsələn, saat on bir olsun? Vaxtı bu 
sayaq aldatmaq mümkündürmü?

Adamın ağlına nə qəribə fikirlər gəlir. Fantastika! 
Halbuki ən böyük fantastika elə real gerçəklikdir, 
bax, elə məsələn, onların bugünkü günü: zarafat gəl-
məsin sənə, dünyanın o biri başına gəlib çıxıblar. Af-
rikada, Dakar şəhərindədirlər. 17 mərtəbəli “Enqor” 
otelindədirlər və bu otel Atlantik okeanın əlli metrli-
yindədir...

Bu son üç günün təəssüratı, məsafə ölçüləri, mə-
kan dəyişikliyi də ağlasığmaz bir gerçəklik idi... Əl-
bəttə, hər bir şey şüurla dəqiq izah olunurdu, amma 
hər halda beyinə sığışdırmaq zor idi ki, cəmisi on beş 
saat bundan qabaq Moskvadaydılar. Moskvada qar 
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yağırdı, onları Sverdlov meydanından Şeremetyevo 
aeroportuna aparan avtobusun pəncərələri buz bağ-
lamışdı. On bir saatlıq uçuşdan sonra isə təyyarə Da-
karda yerə endi və onlar trapa çıxanda sifətlərini san-
ki odlu bir nəfəs qarsıdı – Afrikanın nəfəsi. Bu qəribə 
bir nəfəs idi, Afrika torpağında hər şeyə çökmüşdü, 
elə bil havada da, yemək-içməkdə də duyulurdu... 
Bu həm ətir, qoxu, iy idi, həm dad-tam... Müəyyən 
bitkilərlə – manioka, araxis – onlardan alınan yağlar-
lamı bağlıydı – bu qoxu, tam, ya okeanın törəmələrilə 
– balıqlarla, yosunlarlamı? Kim bilir... Amma bu ağ-
lasığmaz dəhşətli isti – adamın sanki bədənini əridib 
paltarına yapışdıran bu isti də Afrika idi, şirintəhər 
iy – dad da Afrika idi, aeroportda ilkin gördükləri 
adamlar da – göyümtülə çalan zil qara bənizli zən-
cilər də...

Adamı çaşdıran təbiət mənzərələriydi. Bəzən, illah 
da axşamçağı, ala-toranlıqda adamsız sahələr – ağac-
lar, otlar, yol Abşeron peyzajlarını andırırdı. Uzaqdan 
ləpələrin uğultusu və cırcıramaların səsi gəlirdi, fikir-
lərə dalıb yolla gedirdin və birdən diksinirdin: belə 
tanış “Abşeron yoluyla” uzun Afrika paltarı geymiş 
qıvrımsaç zənci qadınları addımlayırdılar. Qıvırcıq 
saçları qısa-qısa hörülüb, başlarında iri əmmaməyə 
bənzər bir sarıq. Bu qədər tanış mənzərənin, belə ta-
nış səslərin fonunda tamam başqa bir xalqın, başqa 
irqin, başqa dünyanın adamlarını görmək zehni sar-
sıdırdı...
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Otelin qabağında okean sahili də qəribə təsir ba-
ğışlayırdı: bütün çimərlik boyu bir-birindən müəy-
yən məsafələrdə dirəklər basdırılmışdı. Uzaqdan 
qəbiristanlığa oxşayırdı bura. Eyni boylu-biçimli əsgər 
məzarlarına... Kimləri basdırıblar bu çimərlikdə – də-
nizdə batanlarımı? Yox, bu dirəklər sərhəd dirəklə-
riydi – çimərliyin ayrı-ayrı sahələri “Enqor” otelinin 
ayrı-ayrı nömrələrinə mənsub idi: bu nömrələrin sa-
kinlərinə... Sahil qarış-qarış parçalanmış, bölünmüş, 
paylanmışdı, okean isə sərhədsiz, azad idi...

Üç gün qaldılar Dakarda, Atlantik okeanında çim-
dilər, şəhəri dolaşdılar, – uca, ağappaq binaları, qa-
mışla samandan quraşdırılmış komaları gördülər, 
Kermel bazarını və əsirlərdən bəri qolu bağlı qulların 
zindanı olan Qore adasını gəzdilər...

Sabah isə geri, vətənə qayıtmalıdırlar.
Zaur: “Vallah, sağ olsun anam, – deyə düşünürdü, 

– axı bu səyahətə çıxmağımızı o təkid elədi. “Sonra 
oğul-uşaq basacaq sizi, macalınız olmayacaq belə-
belə səyahətlərə, nə qədər cavansız, əliz-qoluz bağlı 
deyil, gedin gəzin də”... Ancaq düz deyirdi, – belə sə-
yahət insana ömründə olsa-olsa bircə kərəm düşür... 
Ancaq onu çox dilə tutdu.

Zaur etiraz eləmirdi, amma doğrusu, çox elə mey-
li də yox idi. Axır vaxtlar hər şeyə necə yanaşırdısa, 
bu səyahətə də eyni münasibət bəsləyirdi – tam bir 
biganəlik, laqeydlik... “Nə olar, gedərik-gedərik, get-
mərik-getmərik”... Bir yana baxanda, səyahətlər, xoş 
günlər, həyatın bütün başqa naz-nemətləri – məgər 
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Zaur bütün bunların xətrinə dəyişməmişdimi öm-
rünü? Amma indi bu barədə düşünmək istəmirdi, 
ümumən heç bir şey düşünmək istəmirdi.

Qaranlıqda pıçıltıyla arvadını çağırdı:
– Yatıbsan? – Cavab çıxmadı. Bilirdi ki, cavab çıx-

mayacaq. Firəngizin nə zaman yatdığını sakit, dinc 
nəfəs almasından bilirdi. “Firəngiz heç zaman xorul-
damır”. Bu, nikahlarının ilk ayında Zaurun elədiyi ən 
böyük və xoş kəşflərdən idi. Doğrudan da, Firəngizin 
xoruldaya biləcəyini təsəvvür eləmək də mümkün 
deyildi. Zaur fikrində həmişə Firəngizi çox bahalı 
şüşədən cilalanmış şəffaf güldana bənzədirdi. Ağıla 
sığışdırmaq olmurdu ki, belə bir güldan xoruldaya 
bilər, qışqıra bilər və bir də Zaurda belə bir təsəvvür 
vardı ki, qəfilcən bu güldana naqolay toxunmaq, onu 
salıb sındırmaq olar... Özündən altı yaş kiçik olan bu 
qıza, onun arvadı olmuş Firəngizə münasibətində do-
laşıq bir duyğu kələfi vardı – həm nəvaziş, həm qay-
ğı, həm də qalın bir pərdə... Firəngiz çox utancaq idi, 
kimsə onun haqqında danışanda qıpqırmızı qızarar, 
yanaqlarını puçur-puçur həya təri basardı. Bu, bəzən 
Zauru əsəbiləşdirərdi, nədənsə dərhal Firəngizin ailə-
si – atası Murtuz, anası Alya, qardaşı Spartak gəlib 
dururdu gözlərinin qarşısında: o zaman Zaura elə gə-
lirdi ki, Murtuzun kobudluğu, “mənəm-mənəmliyi”, 
Alyanın özündən müştəbehliyi, Spartakın cüvəllağı-
lığı kimi Firəngizin isməti, məsumluğu da yapma bir 
naxışdır,, aləmə nümayiş etdiriləsi zahiri bir dəyər-
dir. Amma Firəngizi təklikdə, ailəsindən ayrı-ayrılıq-
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da qavrayanda, onun, doğrudan da, çox təvazökar, 
utancaq olduğuna inanırdı, saflığına və uşaq təmizli-
yinə, sadəliyinə həsəd aparırdı: düşünürdü, nə yazıq 
ki, mən özüm daha heç bir vaxt belə saf və sadədil, 
dinc və arxayın ola bilməyəcəyəm...

Bəlkə də Zaurun nicatı məhz bundaydı – özüyçün 
deyil, başqaları üçün, Firəngiz üçün, gələcək övlad-
ları üçün yaşatmaqda... Və elə bir həyat qurmaqda 
ki, zahirən belə həyat hamıya – o cümlədən Firən-
gizə və gələcək övladlarına bəxtiyar bir yaşayış kimi 
görünsün... Və bəlkə o zaman – Firəngizin, gələcək 
övladlarının gözlərində bu xoşbəxtliyi, arxayınlığı, 
qayğısızlığı görərkən Zaur özü də səadətin yoluxucu 
təsirini duyacaq, öz içində ailə sevincinin əks-sədası-
nı eşidəcəkdi.

Zaur gələcək güzəranlarını, mənzillərinin quru-
luşunu, avadanlığını xəyalında canlandırmağa çalış-
dı, amma hiss elədi ki darıxır, ürəyi qısılır. Ayrı bir 
şey haqqında düşünmək istədi, fikri bir məsələdən 
başqasına qaçdı, bilmədi nə barədə düşünsün və 
ümumiyyətlə, bir şey haqqında düşünmək vacibdir-
mi... Bəlkə də yox, amma onda da bilmirdi ki, qəfil 
ayıldığı bu gecə saatlarını – yata və dura bilmədiyi 
bu qeyri-müəyyən vaxt boşluğunu nəylə doldursun... 
Görəsən, aşağıda, otelin qarşısındakı eyvanda neçə 
dənə gün çətiri var? Azı iyirmi-otuz dənə... Nə rəng-
dədirlər onlar? Qırmızı, sarı, yaşıl, göy, çəhrayı, sarı... 
yuxu doğrudan da onu çəkib apardı...
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Bu iyi yuxuda duydu və yuxuda da dərk elədi ki, 
yuxudadır, ayılmayıb. Amma yuxuda da tanıdı bu 
iyi. Bu iy yer üzündə tək bircə idi, təkrarsız idi. Afri-
kanın iyi kimi. Amma bu, Afrikanın iyi deyildi.

Zaur hələ də yuxu içində idi, yuxu içində fikir elə-
yirdi: hardan gəlib çıxdı bu qoxu bura, Dakara, otelin 
17-ci mərtəbəsinə? Yuxuda fikirləri elə bil qıc olub 
tutulmuşdu, silkinib yuxudan çıxa, ayıla bilmirdi və 
buna görə daha da eymənirdi. Bu iyin nə iy olduğu-
nu, bu qoxunun kimin qoxusu olduğunu bilirdi axı... 
hələ də yuxudaydı, amma bu qoxudan başqa – Təh-
minənin qoxusundan başqa – müxtəlif fransız ətir-
lərinin qarışığından yaranan bu təkrarsız qoxudan 
başqa – heç bir şey duymurdu. Bu ətir qarışığının 
sirrini bircə Təhminə bilirdi və həmin sirri hamıdan 
gizli saxlayırdı. “Hər hansı bir ətri, ən nadir tapılan 
ətirləri belə almaq olar, – deyərdi Təhminə. – Deməli, 
bu ətirləri hər hansı bir qadın vura bilər. Amma hər 
qadının öz təkrarsız qoxusu olmalıdır. Odur ki, hə-
min ətirləri bir-birilə qarışdırmaq lazımdır, hərəsin-
dən bir azacıq qarışdırmaq lazımdır. Nə qədər? Bu, 
sirdir və bu sirri bircə mən bilməliyəm”.

Röyasız yuxu içində – sönmüş ekran qarşısında 
dayanmış kimi – Zaur intizarla gözləyirdi. Budur bax, 
bu saat ekran işıqlanacaq, yuxu rənglərə boyanacaq, 
səslərlə dolacaq və Təhminə canlanacaqdır – onun-
çün nə var ki, məsafələri qət etsin, qitələri, okeanla-
rı aşsın, sərhədləri keçsin. Əgər dünyanın o başında 
güclə duyulan, zərif və zəif qoxusu Zauru haqlamış-
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dısa, sifətinin, səsinin, nəfəsinin, gülüşünün bura gə-
lib çıxması çətinmi iş idi? Yuxunun dolaşıq, qarmaqa-
rışıq məntiqinə dayanaraq düşünürdü: hansı reyslə 
uçub gəlib bura, axı Moskvadan bura təyyarə həftədə 
bir uçur. Yuxuda belə bunu unutmamışdı və yuxuda 
düşünürdü ki, axı bu yuxudur, gərək oyanam, gərək 
cəhd eləyəm oyanmaqçün, gərək əlimi uzadıb gecə 
çırağını yandıram. Əlini uzadırdı, gecə çırağını yan-
dırırdı, amma çıraq yanmırdı və Zaur başa düşürdü 
ki, hələ də yuxudadır, yuxuda uzadıb əlini çırağa, əs-
lində isə heç uzatmayıb da, yuxuda yandırıb çırağı, 
əslində heç yandırmayıb da, yuxuda ayılıb yuxudan, 
əslində heç ayılmayıb da...

Ayılmayıbsa, deməli, indicə görəcək onu... Və o 
gündən bəri birinci dəfə görəcək Təhminəni. Neçə ay 
keçmişdi o gündən? Yox, arada bir dəfə görmüşdü 
Təhminəni. Yuxuda yox, real həyatda da yox, – tele-
vizorda görmüşdü... Bircə dəfə, vəssalam. İndi isə... 
buyur, Qərbi Afrikada, müstəqil Seneqal respubli-
kasının paytaxtı Dakar şəhərində gəlib duracaqdı 
gözləri qarşısında... Nə tez də sənədlərini toplayıb 
təhvil verib: tibbi arayış, anket, üç imzalı xasiyyət-
namə, viza... hamısı da belə təcili, tez... Bütün bun-
ları toplayıb düzəldib, bütün bunlardan keçib. Hər 
şeyin çəmini, yolunu tapıb ki, tez-tələsik uçub bura 
gəlsin. Burada, dünyanın o başında Zauru yaxalasın 
və hər şeyi geriyə döndərsin. Bütün olub-keçənlər, 
ötüb-itənlər yenidən qayıtsın, dirçəlsin, yenidən baş-
lansın. Amma axı başlamamalıydı hər şey təzədən. 


