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BİRİNCİ FƏSİL
ZAVOD DİVARLARI

1932-ci ilin yayında ailəmizin həyatında əhəmiyyət-
li dəyişikliklər baş verdi. Biz Kiyev vilayətinin cənubunda 
yerləşən əyalət şəhəri Boquslavdan Ukraynanın paytaxtına 
köçdük və atam Mixail İvanoviç Belov üçün ayrılmış xidmə-
ti mənzildə məskunlaşdıq. Xalq Daxili İşlər Komissarlığının 
(XDİK) əməkdaşı olan atam vəzifəsini vicdanla yerinə yetir-
diyinə görə mükafat olaraq bu idarənin mərkəzi aparatında 
vəzifəyə təyin olundu.

Atam ciddi, işinə sadiq insan idi. Gəncliyində böyük za-
vodda çilingər işləmiş, Birinci Dünya Müharibəsində olmuş, 
Kommunist partiyasının (həmin vaxtlar RSDFP(b) – Rusi-
ya sosial-demokrat bolşevik fəhlə partiyası adlanırdı) sırala-
rına qoşulmuş, Petroqradda inqilabi hadisələrdə iştirak et-
miş, sonralar 24-cü Samara-Simbirsk “Dəmir” diviziyasında 
alay komissarı kimi çalışmış, Orta Volqaboyunda və Uralda 
Kolçakın ağqvardiyaçı dəstələrinə qarşı vuruşmuşdu. 1923-
cü ildə, 28 yaşında Qızıl Ordudan tərxis olunmuşdu. Ancaq 
hərbi formaya bağlılığını ömrünün sonuna qədər saxlamışdı 
və biz onu çox vaxt hərbi geyimdə görürdük: xaki rəngində, 
qatlama yaxalıqlı qabardin gödəkçə, sinəsində “Qırmızı Bay-
raq” ordeni, tünd-göy qalife şalvar və xrom zabit çəkmələri.
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Ailədə hansısa mübahisə olsa, son qərarı həmişə, təbii 
ki, atam verirdi. Ancaq Vladimir şəhərində qızlar gimnazi-
yasını bitirmiş xoşqəlbli anam Yelena Trofimovna Belova 
atamın sərt xasiyyətini yumşalda bilirdi. O, qıvraq, qamət-
li, yaraşıqlı qadın idi, tünd-şabalıdı gur saçları və çöhrəsinə 
qeyri-adi nur verən qonur gözləri vardı.

Anam xarici dilləri yaxşı bilir və məktəbdə tədris edirdi. 
Şagirdləri onu sevirdilər. Anam dərsi oyuna çevirərək şa-
girdlər üçün qəribə səslənən bütün əcnəbi sözlərin asanlıqla 
yadda qalmasına nail olurdu. Şagirdlər təkcə mətni bacarıq-
la oxumur, həm də sərbəst danışırdılar.

O bizimlə – böyük bacım Valentina və mənimlə də inad-
la məşğul olurdu. Onun sayəsində biz rus klassik ədəbiyya-
tı ilə erkən tanış olduq, belə ki, ev kitabxanamızda Puşkin, 
Lermontov, Qoqol, Lev Tolstoy, Çexov, Maksim Qorki, 
Kuprinin əsərləri vardı. Yumşaq, xəyalpərəst xarakterli bacı-
mın ədəbi obrazlara daha həssas olduğu ortaya çıxdı. Məni 
isə tarix, daha doğrusu, ölkəmizin hərbi keçmişi cəlb edirdi.

Biz Boquslavdan əvvəl bir neçə il Kiyev vilayətinin Bela-
ya Serkov şəhərində yaşamışdıq. Orada 3 nömrəli məktəbdə 
oxumuş, qayğısız uşaqlıq və yeniyetməlik illəri keçirmişdim. 
Küçəmizdə mehriban dəstəmiz vardı. Birlikdə oyun oy-
nayar, Ros çayında qayıq gəzintisinə çıxar, “Aleksandriya” 
parkında gəzişər, payızda ətrafdakı bağlara hücum edərdik. 
Mən yeniyetmələr dəstəsinin başçısı idim, çünki sapanddan 
hamıdan sərrast atırdım, hamıdan cəld qaçırdım, yaxşı üzür-
düm və davadan heç vaxt çəkinmirdim.   

On beş yaşım tamam olanda bu həyət əyləncələrinə son 
qoyuldu. Həm də onlar qəflətən, bir günün içində bitdi. Ge-
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riyə baxanda bunu dünyanın sonu, könüllü korluq, ağlın it-
məsi ilə müqayisə edərdim. Söhbət ilk vurğunluqdan, mək-
təb sevgisindən gedir. O sevgidən mənə ömürlük xatirə kimi 
həmin adamın soyadı qalıb – PAVLİÇENKO.

Xoşbəxtlikdən, oğlum Rostislav qətiyyən atasına bənzə-
mir. Oğlumun bizim ailəmizin üzvləri üçün xarakterik olan 
mehriban, sakit xasiyyəti, qonur gözləri, gur qara saçları, uca 
boyu, möhkəm bədən quruluşu var. O, məhz Belovlar nəs-
linə bənzəyir və Vətənə xidmət ənənələrimizi qürurla davam 
etdirir. Slava fərqlənmə diplomu ilə Moskva universitetinin 
hüquq fakültəsini və Dövlət Təhlükəsizliyi Komitəsinin 
(DTK) Ali məktəbini bitirib. O, şərəflə Sovet zabiti adını 
daşıyır və mən onunla fəxr edirəm.

Kiyevdə yeni evimizə, böyük və səs-küylü paytaxt şəhə-
rinə tez öyrəşdik. Atamızı az-az görürdük, işdən gec qayıdır-
dı. Odur ki, onunla səmimi söhbətlərimiz adətən mətbəxdə 
şam yeməyindən sonra baş tuturdu. Anam masanın üstünə 
samovar qoyar, çay süfrəsi arxasında valideynlərlə istənilən 
mövzunu müzakirə edər, onlara istədiyimiz sualı verərdik. 
Tezliklə mühüm bir söhbətimiz oldu.

– Əziz uşaqlar, bundan sonra nə etməyə hazırlaşırsınız? 
– atam asta-asta qaynar çayını içərək soruşdu.

– Hələ bilmirik, – böyük bacım Valentina dilləndi.
– Siz iş barədə fikirləşməlisiniz, – atam dedi.
– Hansı iş? – bacım təəccübləndi.
– Yaxşı iş, yaxşı yer, yaxşı maaş barədə.
– Amma ata, – mən etiraz etdim, – mənim cəmisi 7 illik 

təhsilim var, hələ oxumağı davam etdirmək istəyirəm.      
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– Lyudmila, oxumaq heç vaxt gec deyil, – atam qətiyyət-
lə dilləndi. – Ancaq əmək fəaliyyətinə başlamağın əsl vaxtı-
dır. Artıq iş yerini danışmışam.

– Hara? – bacım dodaqlarını büzdü.
–	“Arsenal” zavoduna...
“Askold məzarı” parkından hərəkət edəndə sol tərəfdə 

enli Dnepr çayı uzanır, sağda isə düz və elə də uzun olma-
yan Arsenal küçəsi başlayır. Küçənin başlanğıcında iri bina 
yerləşir. Bura hələ Birinci Nikolayın vaxtında tikilmiş Arse-
nal emalatxanalarıdır. Deyilənə görə, onun özülünə ilk kər-
pici imperator özü qoyub. Divarlar iki metr qalınlığında və 
iki mərtəbə hündürlüyündədir, kərpicin rənginə görə bina 
açıq-sarı rəngdədir, bu səbəbdən də yerli əhali tikilini “çini” 
adlandırır. 

Ancaq emalatxanaların da, ona bitişik zavodun da zərif 
gil məmulatlarına heç bir aidiyyəti yoxdur. Zavodun tikin-
tisinə Böyük Yekaterinanın əmri ilə başlanılıb və tikinti iş-
ləri uzun müddət – 1784-cü ildən 1803-cü ilə qədər davam 
edib. Zavodda toplar, top qundaqları, tüfəng, süngü, qılınc, 
müxtəlif hərbi ləvazimat hazırlanıb. 

Bu iri hərbi müəssisə Sovet dövründə həm də xalq təsər-
rüfatı üçün vacib olan məhsullar – kotan, qıfıl, ikiatlı araba, 
dəyirmanlar və şəkər zavodları üçün avadanlıq istehsal et-
məyə başlayır. “Arsenal”ın fəhlələri var gücləri ilə işləyərək 
1923-cü ildə Ukrayna hökumətinin mükafatına – “Qırmızı 
Əmək bayrağı” ordeninə layiq görülürlər.

Zavod binasını ilk baxışdan bəyəndim. O, qalaya bənzə-
yirdi. Düzbucaqlı formasında, böyük daxili həyəti, qülləli, 
dəyirmi xarici divarları olan tikili sanki qədim döyüş qravü-
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rasını xatırladırdı. Yalnız divarların altında xəndəklər, asma 
körpü və parlaq zireh geyinmiş əsgərlərin qoruduğu ağır qa-
pılar çatışmırdı. 

Bacımla mən bəzi formallıqlar (məsələn, dövlət sirrini 
açıqlamamaq barədə müqavilə) yerinə yetirildikdən sonra 
bu “qala”nın qarnizonuna qatıldıq. Valentinanı 18 yaşı bit-
diyinə və orta təhsil haqda attestatı olduğuna görə normal-
laşdırma mütəxəssisi, məni isə azyaşlı olduğumu (16 yaşım 
vardı) və hər hansı peşə vərdişimin yoxluğunu nəzərə alaraq 
adi fəhlə təyin etdilər. 

Zavod həyatının ritminə daxil olmaq və fəhlələrlə dost-
laşmaq üçün mənə yarım il bəs etdi. Komsomola qəbul 
olundum. 1934-cü ilin mayında torna sexinə keçdim, ora-
da bir aya yaxın şagird oldum, sonra isə müstəqil çalışmaq 
hüququ alaraq tezliklə altıncı kateqoriyalı tornaçı ixtisasına 
yiyələndim.

Maraqlı dövr idi. “Arsenal” gözlərimizin önündə dəyi-
şirdi. Yeni dəzgahlar gətirilir, daha mükəmməl avadanlıqlar 
quraşdırılır, yeni istehsal gücləri istifadəyə verilir, köhnə 
binalar yenidən qurulurdu. Hökumətin istehsalın artımına 
yönəlmiş səylərini görən zavod işçiləri buna zərbəçi əməklə 
cavab verirdi. Yeri gəlmişkən, əməyin qiymətləndirilməsi də 
nəzərəçarpacaq dərəcədə yüksəlirdi, seximizin bütün işçilə-
ri isə işəmuzd ödəmə ilə işləyirdi.

Mənim də narazı olmağa səbəbim yoxdu. Moskvada-
kı “Qırmızı proletari” zavodunun 1933-cü il istehsalı olan 
torna-vintkəsən dəzgahda çalışırdım. O, silindrik, konik və 
mürəkkəb səthlərin emalı üçün nəzərdə tutulmuşdu.
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İndiki kimi xatırlayıram, işin əsas hissəsi hər cür reduk-
torlar üçün vallar hazırlamaqdan ibarətdi. Kəski hər dəfəyə 
0,5-3 millimetr (və daha çox) metal kəsirdi. Kəsmə sürəti 
materialın sərtliyindən və kəskinin möhkəmliyindən asılı 
olaraq seçilirdi. Bizdə adətən yüksək karbonlu poladdan ha-
zırlanmış kəskilərdən istifadə olunurdu. Başqaları – volfram 
və titanın çox möhkəm ərintilərindən hazırlanmış lehimli 
lövhələri olan kəskilər də vardı.           

Kəskidən qıvrılıb çıxan mavi-bənövşəyi metal yonqarını 
bu gün də qeyri-adi dərəcədə gözəl sayıram. Metal nə qədər 
möhkəm olsa da, insanın qüvvəsinə tabe olur. Sadəcə bu cür 
bacarıqlı maşın icad etmək lazımdır...

İnsanları əmək vasitəsilə birləşdirən zavod onlara asudə 
vaxtlarını səmərəli keçirmək imkanı da yaradırdı. Düzdür, 
zavodun klubu parlaq və zəngin tərtibatı ilə seçilmirdi. O, 
geniş deyildi, hətta darısqal idi. Ancaq onun otaqları müxtə-
lif dərnəklərin məşğələləri üçün bəs edirdi. Burada “Mavi 
kofta” teatr dərnəyi, rəssamlıq, qadınlar üçün çox faydalı 
biçmə və tikiş, planer və atıcılıq dərnəkləri vardı. Akt za-
lında “Üç nəslin görüşü” adlı bayram axşamları keçirilirdi, 
inqilabın və Vətəndaş müharibəsinin iştirakçıları, normanı 
artıqlaması ilə yerinə yetirmiş istehsalçılar alqışlanırdı. 

Rəfiqəm məni inandırdı və birlikdə planer dərnəyinə 
getdik. Qəzetlər aviasiyadan və təyyarəçilərin igidliyindən 
çox yazırdı. Biz nəzəri məşğələlərdə ruh yüksəkliyi ilə iştirak 
edir və Hərbi Hava Qüvvələrinin gənc leytenantının qanad-
ların qaldırıcı gücü barədə mühazirələrini diqqətlə kons-
pektləşdirirdik. Ancaq təlimatçı ilə ilk uçuş mənim həvəsimi 
söndürdü. Mənim başım hərləndi və ürəyim bulandı. “Hava 
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mənlik deyil, – fikirləşdim. – Mən yer adamıyam və ayağı-
mın altında torpağı hiss etməliyəm”.

Atıcılıq dərnəyinin təlimatçısı Fyodor Kuşenko bizim 
sexdə işləyirdi və gənclərə bu sahəni təbliğ edirdi. O, Qızıl 
Orduda hərbi xidmətdən bu yaxınlarda qayıtmışdı, orada 
atıcılıqla maraqlanmışdı, bizi inandırmağa çalışırdı ki, gül-
lənin uçuşunda və hədəfə dəyməsində valehedici bir şey var. 
Suyuşirin və cazibədar Fedya atıcılığı mənə də təbliğ edirdi. 
Ancaq mən planerdə uçuşun öz imkanlarıma olan inamımı 
necə sarsıtdığını yaxşı xatırlayırdım, halbuki gənclik döv-
ründə bu imkanlar sərhədsiz görünür. Üstəlik, Kuşenkonun 
tovlayıcı nitqlərinə elə də inanmırdım. Mənim elə də böyük 
olmayan, ancaq sərt həyat təcrübəm söyləyirdi: kişilərlə eh-
tiyatlı olmaq lazımdır.

Bir dəfə (komsomol yığıncağı zamanı) Fedyanın nağıl-
larını dinləməkdən bezdim və ona ironik tərzdə cavab ver-
dim. Ətrafımda əyləşənlər mənim zarafatımı qiymətləndir-
dilər və ucadan gülməyə başladılar. Həmin vaxt komsomol 
katibimiz sexin kvartal planının vaxtından əvvəl yerinə ye-
tirilməsi sahəsində komsomolçuların işinə dair darıxdırıcı 
məruzə edirdi. O, gülüşmənin özü ilə əlaqədar olduğunu 
zənn edib bərk əsəbiləşdi. Onunla zalda əyləşən bəzi kom-
somolçular arasında söz deyişməsi baş verdi. Tərəflər ibarə-
li epitetlər və gözlənilməz müqayisələrdən istifadə etdilər. 
Sonunda komsomol katibi məni və Kuşenkonu qalmaqalın 
səbəbkarları kimi yığıncaqdan qovdu.

Bu cür sonluqdan çaşan mən və Fyodor qapıya doğru 
addımladıq. İş günü artıq bitmişdi, addımlarımız boş dəh-
lizdə əks-səda verirdi. Qəfildən Kuşenko dedi:
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– Sakitləşmək lazımdır.
– Lazımdır, – mən razılaşdım.
– Elə isə tirə gedib güllə ataq?
– Səncə, bu kömək edər?
– Əlbəttə. Atıcılıq sakit adamların məşğuliyyətidir. Düz-

dür, anadangəlmə qabiliyyət də lazımdır. 
– Hansı qabiliyyət? – istehzalı sualdan özümü saxlaya 

bilmədim.
– Əsl qabiliyyət. Məsələn, iti göz, yaxud silahı dəqiq hiss 

etmək, – dəri gödəkçəsinin cibindən çıxardığı açar dəstəsini 
cingildədək cavab verdi.

Tir zavodun əsas binasının yanındakı ərazidə idi. Yəqin 
ki, nə vaxtsa bura anbar olmuşdu –pəncərələrində barmaq-
lıqlar olan alçaq, uzun tikili idi. 1930-cu illərin ortalarında 
“Arsenal”ın tiri bütün zəruri standartlara cavab verirdi. Ora-
da masalar, stullar və divarda nəzəri məşğələlər üçün şagird 
lövhəsi olan otaq, tüfəng və tapançaların saxlandığı şkafı 
olan silah otağı, döyüş sursatının saxlandığı seyf, yaxından, 
ayaq üstə, uzanıb atmağa imkan yaradan atəş zonası vardı. 
Hədəflərin olduğu qalın taxta lövhələr atəş zonasından iyir-
mi beş metr aralıda idi. 

Fyodor şkaflardan birini açıb təzə, elə də böyük olmayan 
(dəqiq desək, uzunluğu 111 santimetr), qalın lüləli tüfəng 
götürdü. Tula silah zavodunun istehsalı olan bu tüfəng SS-
Rİ-də “TOZ-8” adı ilə tanınırdı. O, 1932-ci ildən 1946-cı 
ilə qədər və modifikasiyaları ilə birlikdə təqribən 1 milyon 
ədəd istehsal olunmuşdu. Etibarlı, istifadədə sadə olan kiçik 
kalibrli tüfəng təkcə idmançıların yox, həm də ovçuların ka-
rına gəlirdi.
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Onun barəsində xoş hisslərlə yazıram, çünki atıcılıq-
la məşğul olmağım, sərrast atıcılıq universitetlərim məhz 
“TOZ-8”dən başlayıb...

Odlu silahla necə davranmaq haqda danışılan ətraflı təli-
matlar mövcuddur. Əlbəttə, Kuşenko ilk olaraq onlardan da-
nışa bilərdi. Ancaq o, başqa cür hərəkət etdi. Tüfəngi sadəcə 
mənə uzatdı və dedi:

–	Tanış ol!
Düzünü desəm, odlu silahın ağır olduğunu və əldə sax-

lamağın çətinliyini düşünürdüm. Ancaq bu tüfəngin çəkisi 
heç üç kilo yarım da olmazdı. Dəzgahda emal etmək üçün 
yetərincə ağır detallarla işləməyə öyrəşmiş mənə silahı qal-
dırmaq üçün heç bir səy gərək olmadı. Metalın soyuq sərtli-
yi də xoş təsir oyadırdı. 

Fyodor ilk olaraq “silahın ələ yatımlılığını”, mənə uyğun 
gəlib-gəlmədiyini yoxlamağı təklif etdi. Bu məsələdə hər 
şey uğurlu idi. Tüfəngin qundağının arxası çiyin çuxuruma 
dirəndi, sağ əlimin biləyi ilə qundağın boynundan tutdum 
və şəhadət barmağımı – mənim barmaqlarım uzundur –  tə-
tiyə dirədim. Yalnız başımı sağa əyib yanağımı qundaq dara-
ğına söykəmək və açıq sağ gözümlə nişan almaq qalırdı. 

–	Artıq atəş aça bilərsən, – Fyodor dedi. 
–	Bəs güllə?
–	Bircə dəqiqə, – təlimatçı tüfəngi məndən aldı, doldur-

du və lüləsini hədəfə doğru yönəltdi.
Bərkdən səs çıxdı, sanki dəmir təbəqəni çubuqla cızırlar. 

Təəccübdən diksindim. Kuşenko gülümsədi:
–	Bu, vərdişin yoxluğundandır. Yoxla, səndə alınacaq...
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Yenidən tüfəngi əlimə götürdüm. Bütün qaydalara ri-
ayət edib ilk atəşimi açdım. Fyodorun məsləhətilə tüfəngi 
çiynimə bərk sıxmışdım, odur ki, heç bir xoşagəlməz hiss ol-
madı. Kuşenko mənə daha üç dəfə atəş etmək imkanı verdi, 
sonra isə hədəfə baxmağa yollandı. O, qara dairələr çəkilmiş 
kağız vərəqi gətirdi, onu həyəcanla gözləyirdim, diqqətlə 
vərəqə baxdı və dilləndi:

–	Başlanğıc üçün çox yaxşıdır. Görünür, sənin qabiliy-
yətin var.

–	Anadangəlmə? – nədənsə zarafat etmək istədim.
–	 Bəli, – mənim ilk məşqçim ciddi şəkildə dedi. 
Heç vaxt Fedya Kuşenkonu bu qədər ciddi görməmiş-

dim.
Bizim atıcılıq dərnəyində məşğələlər həftədə bir dəfə, 

şənbə günü olurdu. Əvvəlcə kiçik kalibrli tüfəngin qurulu-
şunu, onu söküb-yığmağı, silaha qulluq qaydalarını öyrən-
dik. Qara sinif lövhəsi olan otaqda məşğələlər keçirilir, bizə 
ballistikanın əsaslarından danışırdılar. Mən təəccüblə öy-
rəndim ki, güllə hədəfə doğru düz xətlə yox, hərəkətin ətalə-
tindən, ağırlıq qüvvəsinin və havanın müqavimətinin təsiri 
ilə qövs cızaraq uçur, üstəlik həm də fırlanır.

Odlu silahın tarixinə dair mühazirələr də olurdu. Bu ta-
rix XIV əsrdən, barıtın metal xüsusiyyətləri öyrənilən vaxt-
dan başlayırdı. Ancaq əsl inqilabi çevriliş XIX əsrin sonla-
rında baş verdi, silahı tez doldurmaq imkanı yarandı, atəşin 
məsafəsi və sərrastlığı artdı. 

Ümumiyyətlə, odlu silah mənim üçün insan ağlının və 
əllərinin mükəmməl yaradıcılığıdır. Onun yaradılmasında 
həmişə ən son ixtiralardan istifadə olunub. Onun hazırlan-


