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Daim sevgisini hiss etdiyim anama, bacım Ceciliaya 
minnətdaram. Həmişə ikinizin də sevgisi gərəyim olub. 
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B i r i n c i  h i s s ə

Ölüm proqnozu

Bu dünyada yaşamaq nadir şeydir.

İnsanların əksəriyyəti sadəcə mövcud olur, vəssalam!

Oskar Vayld
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5 sentyabr 2017
MATEO TORREZ
gecə saat 24:22
“Ölüm proqnozu” şirkətindən zəng edib nə qədər ömrüm 

qaldığına dair xəbərdarlıq edirlər: – Mən bu gün öləcəyəm. Yeri 
gəlmişkən, “xəbərdarlıq etmək” sözü bu mənada çox güclü söz-
dür, çünki nəyəsə görə xəbərdarlıq edəndə ondan yayınmaq da 
mümkündür. Məsələn, kimsə küçəni yaşıl işıq yanmazdan qa-
baq keçmək istəyəndə maşınlar siqnal verir, yəni ona xəbərdarlıq 
edirlər, həmin adama bir addım geri çəkilməyə, ayıq-sayıq olma-
ğa fürsət verirlər. Xəbərdarlıq – o biri məhəllədə yerləşən kilsə 
zənginin səsi kimi, otağın o biri tərəfindəki telefondan eşidilir. 
Artıq həyəcanlanıram, beynimə yüzlərlə fikir gəlir. Paraşütlə ilk 
dəfə tullanan insan, ilk dəfə konsert verən pianoçu özünü necə 
hiss edərsə, mən də elə hiss edirəm. Çox güman ki, mən heç 
vaxt nə paraşütdən tullanacağam, nə də konsert verəcəyəm. 

Dəhşətli hisslərdir. Bir dəqiqə bundan qabaq mən Count-
Downers-in dünənki bloqunu oxuyurdum. Bu bloqda Dekerlər 
həyatlarının son saatlarını necə, harada keçirdiklərini statuslarla, 
canlı videolarla paylaşmışdılar. Sonuncu bloqda universitetdə 
təhsil alan cavan oğlan sarışın retriverini1 saxlamaq üçün yer 
axtarırdı. 

1 Retriver – ov iti (red.)



12

Budur, mən də öləcəyəm.
Mən də... Öləcəyəm... Yox. Hə. Hə.
Ürəyim sıxılır. Mən bu gün öləcəyəm.
Həmişə ölümdən qorxmuşam. Heç bilmirəm, mən niyə elə 

düşünürdüm ki, ölümdən qorxmağım ölümü lənətləyəcək, ölü-
mün baş verməyinə mane olacaq. Əlbəttə, həmişəlik yox, heç 
olmasa mən böyüyənə qədər. Atam mənə dəfələrlə deyirdi ki, 
özümü hekayənin əsas qəhrəmanı kimi aparım, çünki hekayə 
qəhrəmanlarının başına pis iş gəlmir, xüsusilə də ölüm; onlar 
hər çətinliyin öhdəsindən gəlirlər. Beynimdəki səs-küy tədricən 
sakitləşir, telefon xəttinin o biri tərəfində “Ölüm proqnozu” 
şirkətinin işçisi – carçısı 18 yaşımda öləcəyimi mənə xəbər 
vermək üçün gözləyir.

Dəhşət... Faktiki olaraq, mən...
Telefonu götürmək istəmirəm. Yaxşısı budur, atamın ya-

taq otağına qaçım, xəstəxananın intensiv terapiya şöbəsinə 
“yerləşmək” üçün vaxtı düz seçmədiyinə görə hirsimi onun 
balışına töküm, balışını yumruqlayım, divarı yumruqlayım ki, 
nə üçün anam məni dünyaya gətirərkən həyatdan köçüb, san-
ki bununla mənim də bu dünyadan erkən köçməyimə işarə 
verib. Telefon demək olar otuzuncu dəfə zəng çalır, zəngə ca-
vab verməməklə onsuz da bu gün baş verənlərin qarşısını ala 
bilmərəm.

 Dizim üstə qoyduğum laptopumu kənara atır, çarpayıdan 
düşürəm. Müvazinətimi saxlaya bilmirəm, sanki bu dəqiqə yerə 
yıxılacağam. Stoluma tərəf zombi kimi, yeriyən ölütək addım-
layıram.

Telefonun ekranında heç şübhəsiz “ÖLÜM PROQNO-
ZU” yazılıb.
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Qorxudan, həyəcandan bədənim titrəyir, buna baxmaya-
raq özümü ələ alıb “yes” düyməsini sıxıram. Heç nə demirəm. 
Nə deyəcəyimi bilmirəm. Sadəcə nəfəs alıram, indi mənim 
ciyərlərimin iyirmi səkkiz min dəfədən az nəfəs almağa gücü 
var – normal halda gün ərzində insan bu qədər nəfəs alır, nə 
qədər ki, yaşayıram, nəfəs almalıyam.

– Salam! Mən “Ölüm proqnozu” şirkətindən zəng edirəm. 
Adım Andreadır. Timoti, məni eşidirsiniz? 

Timoti.	
– Mənim adım Timoti deyil.
Siz başqa adama zəng etmisiniz, – Andreaya deyirəm.
Hətta Timoti adlı o şəxsə yazığım gəlsə də, həyəcanım aza-

lır, ürəyim sakitləşir. Həqiqətən də, Timotiyə görə məyus oluram.
– Mənim adım Mateodur. 
Bu adı mənə atam qoyub, istəyir ki, həmin adı gələcək nəslə 

ötürüm. Əgər övladım olsa, belə edəcəyəm.
Andrea kompüterdə nəsə yazır, yəqin ki, məlumat bazasın-

da düzəliş edir. 
– Ah, üzr istəyirəm. Sizdən qabaq Timoti adlı bir centlmenlə 

danışırdım. Yazıq kişi, xəbər ona çox pis təsir etdi. Siz Mateo 
Torrezsiniz, elədir?

Bu sual mənim son ümidimi puç etdi.
– Mateo olduğunuzu təsdiq edin. Bu gecə çox adama zəng 

etməliyəm. 
Həmişə təsəvvür edirdim ki, “Ölüm proqnozu” şirkətindən 

mənə zəng edən carçı – bu, onların rəsmi adıdır – mənimlə 
mülayim danışacaq, xəbəri mənə deyərkən həyəcanlanacaq, 
məni bu xəbərə hazırlayacaq, çünki mən çox cavanam. Düzünü 
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desəm, o mənimlə şən əhvalda danışsaydı, son günümü necə 
keçirəcəyimi soruşsaydı, bəlkə də, özümü bu qədər pis hiss 
etməzdim, çünki onsuz da sonda nə baş verəcəyini bilirdim. 
Əgər belə olsaydı, yəqin ki, mən evdə oturub heç vaxt sona çat-
dıra bilməyəcəyim “1000 pazl”a gözlərimi dikməzdim, yaxud 
masturbasiya ilə məşğul olmazdım (konkret bir şəxslə sevişmək 
məni qorxudur). Təəssüf ki, mənə zəng edən carçı elə danışır, 
sanki boş yerə onun vaxtını alıram, halbuki məndən fərqli ola-
raq, indi onun vaxtı çoxdur.

– Yaxşı. Mateo mənəm. Mən Mateoyam, – onun sualına ca-
vab verirəm.

– Mateo, sizə belə üzücü xəbər verməyimə təəssüf edirəm. 
Bildirmək istəyirəm ki, növbəti 24 saat ərzində siz vaxtsız 
ölümünüzlə qarşılaşacaqsınız. Sizin ölümünüzü təxirə salmaq 
üçün heç nə edə bilmərik, bu müddət ərzində yaşamaq fürsətiniz 
var, – carçı deyir və həyatın necə ədalətsiz olmağı haqda danışır, 
daha sonra gün ərzində iştirak edə biləcəyim bəzi tədbirlərin 
siyahısını sadalayır. Gərək mən ona heç hirslənməyəm də, 
açıq-aşkar görünür ki, eyni sözləri yüzlərlə, bəlkə də minlərlə 
insana o qədər deyib ki, bu sözlər artıq onun yaddaşına həkk 
olunub. Xeyli sayda insana necə öləcəyini məlumat verib. Onda 
mənə qarşı heç bir mərhəmət hissi yoxdur. Kim bilir, bəlkə də, 
mənimlə danışarkən öz-özüylə tik-tak-toe oyunu oynayır, ya da 
dırnaqlarını laklayır.

CountDowners bloqunda Dekerlər1 hər şey haqda məlu
mat yerləşdirmişdilər. “Ölüm proqnozu” şirkətindən xəbərdar
lıq zəngi gələndən sonra gün ərzində SON günlərini necə 
keçirdiklərini statuslarında paylaşmışdılar. Twitter-də. Hətta 

1 “Ölüm proqnozu” şirkətinin zəng etdiyi şəxslər belə adlandırılır. (tərc.)


