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Amma

Amma

sohari iki yers bolon su yolunun yanindak: saki boyunca gazir,
siibh ¢ag1 yola ¢ixan katerlor asta-asta yaxinliqdan tiziib kegir

solunda goyartays banzar doniz rangli korpii uzanur, piyada cigi-
11 goyartays, diraklari yelkona banzayir

saginda isa ¢aym Vaterloo korpiisiiniin sorqindon kegarok
Miiqaddas Paul kilsasinin giinbazina dogru uzanan qovsag: var

gilinagin oyandigini hiss edir, biirkiiniin vo dumanin cangins al-
madig1 soharin havasi hals toravatlidir

skripkag1 o ana uygun, sakinin ruhunu oyadan musiqi ¢alir

Ammanmn “Dahomeyin sonuncu Amazonu” pyesi bu geco Milli

Teatrda oynanilacaq
*

1

teatrdaki ilk giinlorini xatirlayir
homin vaxtlar o vo hamkar1 Dominik tamagagilarin siyasi has-
sasliglarini algaldan soular1 hadoaf alaraq s6hrat qazanmaqda idiler
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arxa siralardan yaxg: tolim gérmiis gur saslor esidilmays bagla-
nan kimi onlar siiratls sshnani tork edirdilor

ictimai, dagidic1 vo qars1 tarafi qiciglandiran etirazlarin giiciine
inanirdilar

sohnads dali-dali harakat edan yarigilpaq qaradarili gadinlarin
tamagasina qurulug veran rejissorun bagina bir bakal pive tokdiyii-
ni xatirlayir

ulayaraq

Hammersmitin arxa kii¢alorins tiz tutmazdan qabaq

onu gabul etmayan vo qurulusa sl bombasi atdigini diisiinen
miirtad sistemin ucbatindan Amma daha sonraki on ilini teatrdan
konarda kecirdi

bu, asas axinin bir vaxtlar radikal hesab olunani hazm etdiyi
vaxta qodar uzandi vo Amma bir ds goziinii onda a¢di ki, iimid igin-
da yeni axina qosulub

aslinda bu o vaxt bag verdi ki, ti¢ il avval Milli Teatra ilk dafs bir
qadin badii rahbar tayin olundu

onun salaflarinden uzun miiddat coxsayl nazakatli “yox” cavab-
lar1 aldigdan sonra hayati sadaco onlayn televiziya dramlarindan
ibarat bos bir seys cevrildiyi bir vaxtda bazar ertasi sohar yemayin-
dan darhal sonra telefonuna zang galdi

ssenarini bayondim, miitloq ¢okilmalidir, bizim t¢iin do rejis-
sorluq etmazsiniz ki? bilirom ki, bir az gafil oldu, ancaq bu hafts
gohve igmayas vaxtiniz varmi?

Amma qarsisinda ytiksalon nahang boz binaya ¢atanda, onu tez
ayiltsin deys, kifayat qadar tiind amerikanodan bir qurtum alir

bunkeri xatirladan bu beton tikilini yaxin giinlords, axir ki, neon
isiqlarla canlandirmaga ¢aligmisdilar, bina ananavi yerdon daha gox
taraqqiys meyilli makan kimi taninird:
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illor avval disiintirdii ki, agor bu qapilardan igari girmays co-
sarat etss, onu buraxmayacaqlar, hamin illor insanlarin teatra get-
mok ti¢iin hagigaton ds an gasong paltarlarini geyindiklari vaxtlar
idi

uygun geyimdas olmayan insanlara burun sallanan vaxt idi

istayirdi ki, insanlar onun pyeslarina sadaca xiisusi bir havasle
galsinlor, onlarin na geyindiyi gatiyyan vecina deyildi, onun adi
cins kombinezondan, Ce Qevara beretindan, arobsayag: sorfdan
vo Uizarina i¢-i¢a kegon iki qadin simvolu hakk olunmus nisandan
ibarat dziinomaxsus tarzi var idi. (Qalbini qoluna taxmaq hagqinda
danis, qizim. )’

son illords qus aylarinda qizily, yaxud giimiisii idman ayaqqabu-
lar1 geyinir, yay foslinds iso sandal

qrsda homin hafts 6l¢iistintin on iki, yaxud on doérd olmasindan
asili olaraq (yuxari gismi kigik 6l¢iilii) dar, yaxud gen gara salvar

yayda dizin agagisinda biton genbalaq salvar

qusda parlaq rongli assimetrik kéynoaklar, cemperlar, jaketlor va
godakealor

il boyu iss dogum giinii tortunun tizarina qoyulmus samlara
banzayan, peroksiddon istifade edarak burdugu Afrika torzli saglar-
la gozir

glimiis halqa sirgalar, yogun Afrika torzli bilorzik va ¢ohray1 do-
daq boyasi

onun abadi imza ¢okdiyi torzi idi

Yazz
bu yaxinlarda onu geyim torzina gora “dalisov, qar1 goriinis-
li ana” adlandirmigdi, qiz digor normal analar kimi Marks&Spen-

' Qalbini qoluna taxmaq — agor geyim torzi bels adlandirilirsa, manas: hisslari gizlat-
mokdanss, rahatligla ifads eda bilon geyim geyinmakdir (torc. qeydi)

7



ser-don alig-veris etmok ti¢iin Ammaya yalvarir, kiigadoa birlikdoa ge-
darkan isa 6ziini els aparird: ki, guya heg onu tanimir

Yazz daqiq bilirdi ki, Amma har kas ola bilar, birco normaldan
basqa, tistalik onun slli yas1 var, he¢ qoca da sayilmir, ancaq qo-
caligdan utanmaq lazim olmadigini on doqquz yash yeniyetmays
basa salmaga galig gorok

xtisusan da biitiin insanhigin birlikds tizlesdiyi bir sey oldugunu
nazars alsaq

baxmayaraq ki, bazan bels toassiirat yaranirdi ki, o, dostlarinin
arasinda qocaligini sadyanaliga gevirmoak istayon yegans adam idi

ciinki Brikstondaki evinin ¢ox rahat eyvanindaki moatbax ma-
sasinin atrafinda gecalor yigisanda dostlarina deyirdi ki, vaxtindan
gabaq 6lmamak ds bir imtiyazdir

bu o vaxt olurdu ki, dostlarinin harasinin gatirdiyi giivacdes
noxudu, qaxaclanmig ¢olpani, yunan salatini, souslu marcimayi,
quzardilmis toravezlari, Marakes adviyyatli quzu otini, zaforanh di-
yini, ¢ugundurlu va kelomli salat1 va gliitensiz makaronu yemays
girisib, sarabdan, asagi kalorili araqdan, yaxud da hakimin icaza ver-
diyi daha yiingil ickilordan igarak sohbat edirdilor.

gozlayir ki, dostlar1 onun orta yagla bagh sikaystlora qosulma-
masini taqdir etsinlor, avezinda iss ona taacciib dolu tobassiimlarls
cavab verir, artrit agrilari, yaddas itkisi vo menopauzanin sabab ol-
dugu isti basmalar haqqinda sorusurlar

Amma gonc kii¢a sanat¢isinin yanindan kegir

o, qiza baxib casaratls giiliimsayir, qiz da ona eyni mehribanlhg-
la cavab verir sonra skripka ¢antasina bir ne¢a xirda pul atir

siqaretdon imtina etmayo hazir olmadig tigiin gay kenarindaki
divara s6ykanir, birini yandirir vo buna gérs 6ziins nifrat edir

reklamlar deyirdi ki, siqaret onlarin naslini daha yetkin, giic-
li, moaftunedici, agilli, arzuolunan va an asas1 soyuqqanl biri kimi
gostaracok



he¢ kim demadi ki, aslinda siqaret onlar1 6ldiiracak

caya baxir, isti sigaret dumani nafss borusundan kegib asablori-
ni sakitlagdirir, bir torafdan do kofeinin sabab oldugu adrenalin seli
ilo miibarizs apardigin hiss edir

qurx ildir ki, premyalar: olur, ancaq hale do qorxudan asir

bas agar tonqidgiler onu sart tongid etsalor neca? bir ulduzlu re-
senziyaya gora sas ¢oxlugu ilo uzaglagdirilsa, Milli Teatr bu kalokba-
z1 i¢ari buraxarken na digtiniirdi desslar neca?

albatta, o bilir ki, kalokbaz deyil, on beso yaxin pyes yazmus,
qurxdan goxuna rejissorluq etmisdi vo bir tongid¢inin ds yazdig:
kimi Amma Bonsu risk etmayi ¢ox yaxs1 bacaran va sahva yol ver-
mayan biridir

bas agar 6n cargads aylesan vo dayanmadan alqislayan tamaga-
cilar sadaco marhamatlidirss neca?

ah, kas sasini Amma, san qoca qurdsan, yadindan ¢ixib?

baxin

onun fantastik heyati var: alti nafar yagh aktrisa (diinyanin har
{iziin{i gdrmiig), alt1 nafor ortayasl (uzun illar sag qalan) ve iic yeni
sima (sadalévhcasine iimidle doludurlar), iglorindan biri, Simon
adli istedadli aktrisa biitiin moasqlorde qizarmis gozlorls dolasar,
gah dtiinii ¢okmoyi unudardi, gah sobanin altini sondiirmayi, gah
da yataq otaginin pancarasini baglamags, doyarli moagq vaxtini tolag
i¢cinda qonsularina zang etmoakls xarcloyirdi

bir nega ay avval bu iga girmak tigiin nanasini qul bazarinda sa-
tardi, hal-hazirda isa 6ziinii lap arkéyiin primadonna kimi aparir,
bir nega haftos avval isa rejissorla moagq otaginda sadaca ikisi qaldig:
zaman ona karamelli latte gatirmasi tigiin tapsiriq verib

Simon giin boyu man artiq bezmisom deyarak zarryirds, 6ziinii
elo aparirdi ki, sanki bu gadar iglomays onu Amma tohrik edir
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yaqin demays ehtiyac yoxdur ki, hamin vaxt o balaca xanim Si-
mon Stivensona haddini bildirmakls masgul olur

bu o xanimdir ki, dram maktobindan birbasa Milli Teatra galdi-
yi tigin Hollivudun bir addimhginda oldugunu disiiniir

Oyranacak, albatta

az qalir

bels vaxtlarda Amma uzun miiddat avvel Amerikaya qagan Do-
minik ti¢iin darxairdi

onlar Ammanin karyerasinin nafas kason anlarimin sevincini
birlikds yasaya bilordilor

soksaninci illards qadin habsxanasinda (bagqa harada olmali idi
ki?) cakilon bir filmin dinloamalarinds tanis olmugsdular

har ikisi da qul, xidmatgi, fahigs, days rollar1 toklifinden ca-
na-bogaza yigilmisdilar

ancaq hals do is tapa bilmamigdiler

Soho kiigasinds ucuz bir kafeds iki dilim yapisqan ag ¢6rayin
arasina dirtiilmis qayganagli donuz oti yeyib, tiind cay ice-iga,
gozlarinin ucu ils kiigadaki fahigalari izlaye-izlays talelarina tisyan
edirdilor

bu, Soho miiasir gey koloniyasina gevrilmamisdan qabaq idi

bir mans bax gériim, Dominik dedi, Amma da onun dediyini
etdi, bu onun itastkar, ya giinahkar olmag: ils bagh bir sey deyildi

o haddindon artiq tamkinli vo ¢ox ecazkar idi, aksor gadinlardan
uca, oksar qadinlardan da inca idi, kaskin almaciq stimiiklari, tiziina
sanki kolgo salan qara kirpikli, xumar baxish biri idi

doari geyinardi, yanportii atdigr kakillor xaric saglarini hamisa
qusa kasdirar, gasabade bayirda zancirladiyi kéhna bir gassab velo-
sipedi ilo gozordi

onlar manim yasayan ilaha oldugumu gérmiirlar? Dominik ke-
kilini bir toradon digar torafs ataraq tomtaragl bir jestlo bagirmus,
biitiin baglar ona sar1 ¢evrilmisdi
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Afrika ombali Amma daha qisaboylu idi

azadliq harakati ils bagh bir pyesin sinaq ¢akilisine gedanda re-
jissor ondan mitkammoal qul qiz ¢1xacagini demisdi

bu s6zdan sonra Amma orani darhal tork etmigdi

Dominiks iso kastinq rejissoru Viktoriya dévriine aid dramin
aktyor se¢iminda vaxtini bos yers itirdiyini, homin vaxt Britaniyada
qaradorililer olmadigini demisdi

Dominik cavabinda qaradarililerin oldugunu s6ylamis, otagdan
¢ixmazdan avval rejissora cahil demoayi do unutmamigdi

bir ds qapin1 mohkam ¢irpmag;

Amma hesab edirdi ki, Dominikin timsalinda diinyaya birgs
meydan oxuya bilacak bir dostun ruhunu tapib

xabarlar yayilanda ikisi da igsiz olacaqdilar

yerli bir pivoxanaya gedib sohbatlorine davam etmis, sorab iso
dayanmadan stiziilmiisdi

Dominik Bristolda Miiqoddas Paul adlanan yerds dogulmusdu,
anasi Sesiliya nasli quldarliq dovriine qadar gedib ¢ixan afro-qaya-
naly, atas1 Vintley iso ulu babalar1 Kalkiitts soharindski miiqavilali
iscilordan olan hind-qayanali idi

asiyalidan daha ¢ox qaradorililora oxsayan va 6zlarini bels tag-
dim edon on ugagin an béoyiyi idi, atalar1 bir yerds boyiudiyi
afro-karibli adamlarla daha ¢ox slagali idi, nainki Hindistandan
yeni golon hindlilerlo

Dominik yetkinlik ¢cagindan 6z cinsi oriyentasiyasini toxmin et-
mis, lakin bu toxminlarini maharatlo qirx qapr arxasinda gizlatmis,
ailosinin vo dostlarinin neca reaksiya veracayini toxmin eds bilme-
diyi ti¢lin comiyyatdan tacrid olunmagq istomomisdi

o bir ne¢a dafs oglanlarla sinagdan kegirmisdi

partnyorlarinin xosuna galmisdi

o isa sadaca tab gotirmisdi
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on alt1 yag1 olanda aktrisa olmaq havasi ils insanlarin sexsiyyot
vasiqgalarini dos ciblarinds qiirurla dasidigi Londona iz tutdu

Temza bandinin taglarinda ve sahilboyu diiziilon magazalarin
qarsisinda gecalodi, qaradarililorin siginacaq assosiasiyasi torafin-
don miisahibayas ¢agirildi vo guya atasinin onu doydiyiini daniga-
raq agladi

yamaykali mamur els da tasirlonmadi, demali, doyulirdiniiz,
elomi?

Dominik sikaystini doyisdirarak atasinin cinsi istismarina mo-
ruz qaldigini bildirdi, yataqxanada ona tacili olaraq otaq verildi,
sigiacaga on sakkiz ay boyunca har hafts gozyaslari ilo miisayiot
olunan zanglsrindan sonra Blumzbridos allinci illordon qalmus kigik
bir blokda bir otagli manzils yerlogdirildi

sonralar Ammaya demisdi ki, ev tapmagq tigiin na etmok lazim
idiss etdim, diizdiir, 0 an mitkommoal insan deyildim, gobul ediram,
ancaq he¢ kim ziyan ¢okmadi, atam da bunu heg vaxt bilmayacok

qaradorililerin tarixi, madaniyyati, siyasati vo feminizmlo bagh
tokmillogmok ti¢iin bir yola ¢ixib Londonun alternativ kitab evlori-
ni kosf etmigdi

Islingtondaki "Qalom bacilar” magazasina girdi, buradak: bii-
tiin kitablar1 qadinlar yazmigdi, onlari saatlarla varaqladi, ¢iinki al-
maga pulu yox idi, “Ev qizlari: qaradarililorin feminist antologiyas:”
kitabini, demak olar ki, har hafts ayaq tists oxuyub bitirmisdi, Aud-
re Lordenin slins keg¢an biitiin kitablarini da

kitab saticis1 bu vaziyyatdan narazi qalmird:

ortodoksal dram moaktabina gabul edilonds man artiq siyasatle
mosgul olurdum va biitiin masalslards onlardan iistiin idim, Amma

biitiin moktabda rongi forgli yegana adam

o, Sekspirin pyeslorinda kisi rollarinin niys qadinlar tarafindan
ifa edilmadiyini sorugmus, rollar1 béliisdiiran kursun rejissorunun

12



stiine halo irqgi ayri-segkiliyi demirom sozlori ilo qugqurmis, qiz
talobalor do daxil olmagla, har kas susub dinlomisdi
dark etdim ki, bu yolda tokem

*

novbati giin maktab direktoru moani bir konara gokdi

son bura aktrisa olmagq tigiin galmisan, siyasat¢i olmagq ii¢iin yox

agor problem yaratmaga davam etsan, burani tork etmali olacag-
san

sani xobardar edirom, Dominik

bunlar1 mons deyirson, Amma cavab vermisdi, ya sus ya da ¢ix
get, diizdiir?

mon 6z miibariz ruhumu atamdan, Qananin miistaqilliyi ug-
runda doytison jurnalist Kvabenadan almigam

qiyama gagirisa gors habs edilacayini esidonds tez bura kogiib
vo domir yolunda islomays baslayib, anamla isa London korpiisii
stansiyasinda rastlagib

o, bilet nazaratg¢isi imis, anam isa ictimai zalin tstiindaki ofisda
islayirmis

ayaq usto bir-iki kelma kasa bilsinlor deys, atam cidd-cohdls
anamin biletini yoxlamaga, anam isa qatar1 sonuncu tork etmaya
caligib

Anam Helen metisdir, 1935-ci ilds Sotlandiyada dogulub

onun atast Aberden Universitetinda tohsilini bitiran kimi ara-
dan ¢ixan nigeriyali toloba imis

he¢ kimlo vidalagmay1b

illor sonra anasi basa diisiib ki, o Nigeriyadaki ailasinin va usaq-
larinin yanina qayidib

qadin onun ailasi vo usaglarinin oldugunu heg bilmirmis
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otuzuncu v qurxinci illords anam Aberdends yegans metis de-
yilmis, amma belalori o qadar az olub ki, anam bunu rahat hiss edib

o, maktabi erkon atib katiblik kollecina girmis, daha sonra isa
Londona iz tutmugdu, gsohar elo hamin illords iglomaya va oxu-
maga galon afrikal kisilorls dolub dagmigsdanam orada ragslars vo
Soho klublarina gedirdj, kisilor onun agiqrangli dorisini ve ipak sag-
larini sevormisglor

afrikali kisilor ona aksini deyanas qadar 6ziinii ¢irkin zonn edar-
mis

hamin vaxt onun nays oxsadigini gérmoali idin

Lena Horne ila Doroti Dandricin sintezi demak olard:

anam tmid edirdi ki, ilk gortslorinds onlar films baxacaglar,
sonra da sevimli mokani Sohonun diiz yanindaki Afrika klubuna
gedacaklor, buna bir ne¢a dofs eyham da vurmusdu, Qarbi Afrika
caz1 ilo rags etmoayi sevdiyini dafalarls diline dolamigdi

atam isa onu Fil vo Qala adli pivoxananin arxa otagindaki sosia-
list iclasina aparmigds

bir qrup kisi orada pive i¢e-i¢e miistaqillik siyasstinden bahs
edirmiglor

anam da orada aylasib 6ziinii sanki masala ona maraqli imis vo
atamin intellektindon tasirlonibmis kimi gostormaya galisirmug

agor mandan sorugsaniz, manca, atam anamin susqun itastkar-
ligindan tasirlonib

onlar evlonib Pekhama kogiiblar

mon onlarin sonuncu usagy, birinci qizlari idim, Amma otaqda
getdikca sixlagan siqaret dumanina 6z slavasini edarkon demisdi

monim {i¢ boyiik qardasgimdan ikisi vokil, biri hokim oldu, ata-
muzin imidlorini tamamils dogrultduglari ii¢iin mans tazyiq edil-
madi
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