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I fəsil

Amma
I

Amma 
şəhəri iki yerə bölən su yolunun yanındakı səki boyunca gəzir, 

sübh çağı yola çıxan katerlər asta-asta yaxınlıqdan üzüb keçir
solunda göyərtəyə bənzər dəniz rəngli körpü uzanır, piyada cığı-

rı göyərtəyə, dirəkləri yelkənə bənzəyir
sağında isə  çayın Vaterloo körpüsünün şərqindən keçərək 

Müqəddəs Paul kilsəsinin günbəzinə doğru uzanan qovşağı var
günəşin oyandığını hiss edir, bürkünün və dumanın cənginə al-

madığı şəhərin havası hələ təravətlidir
skripkaçı o ana uyğun, səkinin ruhunu oyadan musiqi çalır
Ammanın “Dahomeyin sonuncu Amazonu” pyesi bu gecə Milli 

Teatrda oynanılacaq
*
1

teatrdakı ilk günlərini xatırlayır
həmin vaxtlar o və həmkarı Dominik tamaşaçıların siyasi həs-

saslıqlarını alçaldan şouları hədəf alaraq şöhrət qazanmaqda idilər

1

Chapter One

Amma

1

Amma
is walking along the promenade of the waterway that bisects her 

city, a few early morning barges cruise slowly by
to her left is the   nautical-  themed footbridge with its   deck-  like 

walkway and sailing mast pylons
to her right is the bend in the river as it heads east past Waterloo 

Bridge towards the dome of St Paul’s
she feels the sun begin to rise, the air still breezy before the city 

clogs up with heat and fumes
a violinist plays something suitably uplifting further along the 

promenade
Amma’s play, The Last Amazon of Dahomey, opens at the National 

tonight

*
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arxa sıralardan yaxşı təlim görmüş gur səslər eşidilməyə başla-
nan kimi onlar sürətlə səhnəni  tərk edirdilər

ictimai, dağıdıcı və qarşı tərəfi qıcıqlandıran etirazların gücünə 
inanırdılar 

səhnədə dəli-dəli hərəkət edən yarıçılpaq qaradərili qadınların 
tamaşasına quruluş verən rejissorun başına bir bakal pivə tökdüyü-
nü xatırlayır

ulayaraq
Hammersmitin arxa küçələrinə üz tutmazdan qabaq  

onu qəbul etməyən və quruluşa əl bombası atdığını düşünən  
mürtəd sistemin ucbatından Amma  daha sonrakı on ilini teatrdan 
kənarda keçirdi

bu,  əsas axının bir vaxtlar radikal hesab olunanı həzm etdiyi 
vaxta qədər uzandı və Amma bir də gözünü onda açdı ki, ümid için-
də yeni axına qoşulub

əslində bu  o vaxt baş verdi ki, üç il əvvəl Milli Teatra ilk dəfə bir 
qadın bədii rəhbər təyin olundu

onun sələflərindən uzun müddət çoxsaylı nəzakətli “yox” cavab-
ları aldıqdan sonra həyatı sadəcə onlayn televiziya dramlarından 
ibarət boş bir şeyə çevrildiyi bir vaxtda bazar ertəsi səhər yeməyin-
dən dərhal sonra telefonuna zəng gəldi

ssenarini bəyəndim, mütləq çəkilməlidir, bizim üçün də rejis-
sorluq etməzsiniz ki? bilirəm ki, bir az qəfil oldu, ancaq bu həftə 
qəhvə içməyə vaxtınız varmı?

Amma qarşısında yüksələn nəhəng boz binaya çatanda, onu tez 
ayıltsın deyə, kifayət qədər tünd amerikanodan bir qurtum alır

bunkeri xatırladan bu beton tikilini yaxın günlərdə, axır ki, neon 
işıqlarla canlandırmağa çalışmışdılar,  bina ənənəvi yerdən daha çox 
tərəqqiyə meyilli məkan kimi tanınırdı
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illər əvvəl düşünürdü ki, əgər bu qapılardan içəri girməyə cə-
sarət etsə, onu buraxmayacaqlar, həmin illər insanların teatra get-
mək üçün həqiqətən də ən qəşəng paltarlarını geyindikləri vaxtlar 
idi

uyğun geyimdə olmayan insanlara burun sallanan vaxt idi
istəyirdi ki, insanlar onun pyeslərinə sadəcə xüsusi bir həvəslə 

gəlsinlər, onların nə geyindiyi qətiyyən vecinə deyildi, onun adi 
cins kombinezondan, Çe Qevara beretindən, ərəbsayağı şərfdən 
və üzərinə iç-içə keçən iki qadın simvolu həkk olunmuş nişandan 
ibarət özünəməxsus tərzi var idi. (Qəlbini qoluna taxmaq haqqında 
danış, qızım.)1

son illərdə qış aylarında qızılı, yaxud gümüşü idman ayaqqabı-
ları geyinir, yay fəslində isə  səndəl

qışda həmin həftə ölçüsünün on iki, yaxud on dörd olmasından 
asılı olaraq (yuxarı qismi kiçik ölçülü) dar, yaxud gen qara şalvar 

yayda dizin aşağısında bitən genbalaq şalvar
qışda parlaq rəngli assimetrik köynəklər, cemperlər, jaketlər və 

gödəkçələr
il boyu isə doğum günü tortunun üzərinə qoyulmuş şamlara 

bənzəyən, peroksiddən istifadə edərək burduğu Afrika tərzli saçlar-
la gəzir

gümüş halqa sırğalar, yoğun Afrika tərzli bilərzik və çəhrayı do-
daq boyası 

onun əbədi imza çəkdiyi tərzi idi

Yazz
bu yaxınlarda onu geyim tərzinə görə  “dəlisov, qarı görünüş-

lü ana” adlandırmışdı, qız digər normal analar kimi Marks&Spen-
1 Qəlbini qoluna taxmaq – əgər geyim tərzi belə adlandırılırsa, mənası hissləri gizlət-
məkdənsə, rahatlıqla ifadə edə bilən geyim geyinməkdir (tərc. qeydi)
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ser-dən alış-veriş etmək üçün Ammaya yalvarır, küçədə birlikdə ge-
dərkən isə özünü elə aparırdı ki, guya heç onu tanımır

Yazz dəqiq bilirdi ki, Amma hər kəs ola bilər, bircə normaldan 
başqa, üstəlik onun əlli yaşı var, heç qoca da sayılmır,  ancaq qo-
calıqdan utanmaq lazım olmadığını on doqquz yaşlı yeniyetməyə 
başa salmağa çalış görək

xüsusən də bütün insanlığın birlikdə üzləşdiyi bir şey olduğunu 
nəzərə alsaq 

baxmayaraq ki, bəzən belə təəssürat yaranırdı ki, o, dostlarının 
arasında qocalığını şadyanalığa çevirmək istəyən yeganə adam idi

çünki  Brikstondakı evinin çox rahat eyvanındakı mətbəx ma-
sasının ətrafında gecələr yığışanda dostlarına deyirdi ki, vaxtından 
qabaq ölməmək də bir imtiyazdır

bu o vaxt olurdu ki, dostlarının hərəsinin gətirdiyi güvəcdə 
noxudu, qaxaclanmış çolpanı, yunan salatını, souslu mərciməyi, 
qızardılmış tərəvəzləri, Mərakeş ədviyyatlı quzu ətini, zəfəranlı dü-
yünü, çuğundurlu və kələmli salatı və qlütensiz makaronu yeməyə 
girişib, şərabdan, aşağı kalorili araqdan, yaxud da həkimin icazə ver-
diyi daha yüngül içkilərdən içərək söhbət edirdilər. 

gözləyir ki, dostları onun orta yaşla bağlı şikayətlərə qoşulma-
masını təqdir etsinlər, əvəzində isə ona təəccüb dolu təbəssümlərlə 
cavab verir, artrit ağrıları, yaddaş itkisi və menopauzanın səbəb ol-
duğu isti basmalar haqqında soruşurlar

Amma gənc küçə sənətçisinin yanından keçir
o, qıza baxıb cəsarətlə gülümsəyir, qız da ona eyni mehribanlıq-

la cavab verir sonra skripka çantasına bir neçə xırda pul atır
siqaretdən imtina etməyə hazır olmadığı üçün çay kənarındakı 

divara söykənir, birini yandırır və buna görə özünə nifrət edir
reklamlar deyirdi ki, siqaret onların nəslini daha yetkin, güc-

lü, məftunedici, ağıllı, arzuolunan və ən əsası soyuqqanlı biri kimi 
göstərəcək
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heç kim demədi ki, əslində siqaret onları öldürəcək
çaya baxır, isti siqaret dumanı nəfəs borusundan keçib əsəbləri-

ni sakitləşdirir, bir tərəfdən də kofeinin səbəb olduğu adrenalin seli 
ilə mübarizə apardığını hiss edir

qırx ildir ki, premyaları olur, ancaq hələ də qorxudan əsir
bəs əgər tənqidçilər onu sərt tənqid etsələr necə? bir ulduzlu re-

senziyaya görə səs çoxluğu ilə uzaqlaşdırılsa, Milli Teatr bu kələkba-
zı içəri buraxarkən nə düşünürdü desələr necə? 

əlbəttə, o bilir ki, kələkbaz deyil, on beşə yaxın pyes yazmış, 
qırxdan çoxuna rejissorluq etmişdi və bir tənqidçinin də yazdığı 
kimi Amma Bonsu risk etməyi çox yaxşı bacaran və səhvə  yol ver-
məyən biridir

bəs əgər ön cərgədə əyləşən və dayanmadan alqışlayan tamaşa-
çılar sadəcə mərhəmətlidirsə necə?

ah, kəs səsini Amma, sən qoca qurdsan, yadından çıxıb?

baxın
onun fantastik heyəti var: altı nəfər  yaşlı aktrisa (dünyanın  hər 

üzünü görmüş), altı nəfər  ortayaşlı (uzun illər sağ qalan) və üç yeni 
sima (sadəlövhcəsinə ümidlə doludurlar), içlərindən biri, Simon 
adlı istedadlı aktrisa bütün məşqlərdə qızarmış gözlərlə dolaşar, 
gah ütünü çəkməyi unudardı, gah sobanın altını söndürməyi, gah 
da yataq otağının pəncərəsini bağlamağı, dəyərli məşq vaxtını təlaş 
içində qonşularına zəng etməklə xərcləyirdi

bir neçə ay əvvəl bu işə girmək üçün nənəsini qul bazarında sa-
tardı, hal-hazırda isə özünü lap ərköyün primadonna kimi aparır, 
bir neçə həftə əvvəl isə rejissorla məşq otağında sadəcə ikisi qaldığı 
zaman ona karamelli latte gətirməsi üçün tapşırıq verib

Simon gün boyu mən artıq bezmişəm deyərək zarıyırdı, özünü 
elə aparırdı ki, sanki bu qədər işləməyə onu Amma təhrik edir
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yəqin  deməyə ehtiyac yoxdur ki, həmin vaxt o balaca xanım Si-
mon Stivensona həddini bildirməklə məşğul olur

bu o xanımdır ki, dram məktəbindən birbaşa Milli Teatra gəldi-
yi üçün Hollivudun bir addımlığında olduğunu düşünür

öyrənəcək, əlbəttə
az qalır

belə vaxtlarda Amma uzun müddət əvvəl Amerikaya qaçan Do-
minik üçün darıxırdı

onlar Ammanın karyerasının nəfəs kəsən anlarının sevincini 
birlikdə yaşaya bilərdilər

səksəninci illərdə qadın həbsxanasında (başqa harada olmalı idi 
ki?) çəkilən bir filmin dinləmələrində tanış olmuşdular

hər ikisi də qul, xidmətçi, fahişə, dayə rolları təklifindən ca-
na-boğaza yığılmışdılar

ancaq hələ də iş tapa bilməmişdilər
Soho küçəsində ucuz bir kafedə iki dilim yapışqan ağ çörəyin 

arasına dürtülmüş qayğanaqlı donuz əti yeyib, tünd çay içə-içə, 
gözlərinin ucu ilə küçədəki fahişələri izləyə-izləyə talelərinə üsyan 
edirdilər

bu, Soho müasir gey koloniyasına çevrilməmişdən qabaq idi
bir mənə bax görüm,  Dominik dedi, Amma da onun dediyini 

etdi, bu onun itaətkar, ya günahkar olmağı ilə bağlı bir şey deyildi
o həddindən artıq təmkinli və çox ecazkar idi, əksər qadınlardan 

uca, əksər qadınlardan da incə idi, kəskin almacıq sümükləri, üzünə 
sanki kölgə salan qara kirpikli, xumar baxışlı biri idi

dəri geyinərdi, yanpörtü atdığı kəkillər xaric saçlarını həmişə 
qısa kəsdirər, qəsəbədə bayırda zəncirlədiyi köhnə bir qəssab velo-
sipedi ilə gəzərdi

onlar mənim yaşayan ilahə olduğumu görmürlər? Dominik kə-
kilini bir tərədən digər tərəfə ataraq təmtəraqlı bir jestlə bağırmış, 
bütün başlar ona sarı çevrilmişdi
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Afrika ombalı Amma daha qısaboylu idi
azadlıq hərəkatı ilə bağlı bir pyesin sınaq çəkilişinə gedəndə re-

jissor ondan mükəmməl qul qız çıxacağını demişdi
bu sözdən sonra Amma oranı dərhal tərk etmişdi
Dominikə isə kastinq rejissoru Viktoriya dövrünə aid dramın 

aktyor seçimində vaxtını boş yerə itirdiyini, həmin vaxt Britaniyada 
qaradərililər olmadığını demişdi

Dominik cavabında qaradərililərin olduğunu söyləmiş, otaqdan 
çıxmazdan əvvəl rejissora cahil deməyi də unutmamışdı

bir də qapını möhkəm çırpmağı

Amma hesab edirdi ki, Dominikin timsalında  dünyaya birgə 
meydan oxuya biləcək bir dostun ruhunu tapıb

xəbərlər yayılanda ikisi də işsiz olacaqdılar
yerli bir pivəxanaya gedib söhbətlərinə davam etmiş, şərab isə 

dayanmadan süzülmüşdü
Dominik Bristolda Müqəddəs Paul adlanan yerdə doğulmuşdu, 

anası Sesiliya nəsli quldarlıq dövrünə qədər gedib çıxan afro-qaya-
nalı, atası Vintley isə ulu babaları Kəlküttə şəhərindəki müqaviləli 
işçilərdən olan hind-qayanalı idi

asiyalıdan daha çox qaradərililərə oxşayan və özlərini belə təq-
dim edən on uşağın ən böyüyü idi, ataları bir yerdə böyüdüyü 
afro-karibli adamlarla daha çox əlaqəli idi, nəinki Hindistandan 
yeni gələn hindlilərlə

Dominik yetkinlik çağından öz cinsi oriyentasiyasını təxmin et-
miş, lakin bu təxminlərini məharətlə qırx qapı arxasında gizlətmiş, 
ailəsinin və dostlarının necə reaksiya verəcəyini təxmin edə bilmə-
diyi üçün cəmiyyətdən təcrid olunmaq istəməmişdi

o bir neçə dəfə oğlanlarla sınaqdan keçirmişdi
partnyorlarının xoşuna gəlmişdi
o isə sadəcə tab gətirmişdi
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on altı yaşı olanda aktrisa olmaq həvəsi ilə insanların şəxsiyyət 
vəsiqələrini döş ciblərində qürurla daşıdığı Londona üz tutdu

Temza  bəndinin tağlarında və sahilboyu düzülən mağazaların 
qarşısında gecələdi, qaradərililərin sığınacaq assosiasiyası tərəfin-
dən müsahibəyə çağırıldı və guya atasının onu döydüyünü danışa-
raq ağladı

yamaykalı məmur elə də təsirlənmədi, deməli, döyülürdünüz, 
eləmi?

Dominik şikayətini dəyişdirərək atasının cinsi istismarına mə-
ruz qaldığını bildirdi, yataqxanada ona təcili olaraq otaq verildi, 
sığınacağa on səkkiz ay boyunca hər həftə gözyaşları ilə müşayiət 
olunan zənglərindən sonra Blumzbridə əllinci illərdən qalmış kiçik 
bir blokda bir otaqlı mənzilə yerləşdirildi

sonralar Ammaya demişdi ki, ev tapmaq üçün nə etmək lazım 
idisə etdim, düzdür, o an mükəmməl insan deyildim, qəbul edirəm, 
ancaq heç kim ziyan çəkmədi, atam da bunu heç vaxt bilməyəcək

qaradərililərin tarixi, mədəniyyəti, siyasəti və feminizmlə bağlı 
təkmilləşmək üçün bir yola çıxıb Londonun alternativ kitab evləri-
ni kəşf etmişdi

İslinqtondakı ”Qələm bacılar” mağazasına girdi, buradakı bü-
tün kitabları qadınlar yazmışdı, onları saatlarla vərəqlədi, çünki al-
mağa pulu yox idi, “Ev qızları: qaradərililərin feminist antologiyası” 
kitabını, demək olar ki, hər həftə ayaq üstə oxuyub bitirmişdi, Aud-
re Lordenin əlinə keçən bütün kitablarını da

kitab satıcısı bu vəziyyətdən narazı qalmırdı
ortodoksal dram məktəbinə qəbul ediləndə mən artıq siyasətlə 

məşğul olurdum və bütün məsələlərdə onlardan üstün idim, Amma
bütün məktəbdə rəngi fərqli yeganə adam
o, Şekspirin pyeslərində kişi rollarının niyə qadınlar tərəfindən 

ifa edilmədiyini soruşmuş, rolları bölüşdürən kursun rejissorunun 
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üstünə hələ irqi ayrı-seçkiliyi demirəm sözləri ilə  qışqırmış,  qız 
tələbələr də daxil olmaqla, hər kəs susub dinləmişdi

dərk etdim ki, bu yolda təkəm

*
növbəti gün məktəb direktoru məni bir kənara çəkdi
sən bura aktrisa olmaq üçün gəlmisən, siyasətçi olmaq üçün yox
əgər problem yaratmağa davam etsən, buranı tərk etməli olacaq-

san
səni xəbərdar edirəm, Dominik

bunları mənə deyirsən, Amma cavab vermişdi, ya sus ya da çıx 
get, düzdür?

mən öz mübariz ruhumu atamdan, Qananın müstəqilliyi uğ-
runda döyüşən jurnalist Kvabenadan almışam 

qiyama çağırışa görə həbs ediləcəyini eşidəndə tez bura köçüb 
və dəmir yolunda işləməyə başlayıb, anamla isə London körpüsü 
stansiyasında rastlaşıb

o, bilet nəzarətçisi imiş, anam isə ictimai zalın üstündəki ofisdə 
işləyirmiş

ayaq üstə bir-iki kəlmə kəsə bilsinlər deyə, atam cidd-cəhdlə 
anamın biletini yoxlamağa, anam isə qatarı sonuncu tərk etməyə 
çalışıb

Anam Helen metisdir, 1935-ci ildə Şotlandiyada doğulub
onun atası Aberden Universitetində təhsilini bitirən kimi ara-

dan çıxan nigeriyalı tələbə imiş
heç kimlə vidalaşmayıb
illər sonra anası başa düşüb ki, o Nigeriyadakı ailəsinin və uşaq-

larının yanına qayıdıb
qadın onun ailəsi və uşaqlarının olduğunu heç bilmirmiş
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otuzuncu və qırxıncı illərdə anam Aberdendə yeganə metis de-
yilmiş, amma belələri o qədər az olub ki, anam bunu rahat hiss edib

o, məktəbi erkən atıb katiblik kollecinə girmiş, daha sonra isə 
Londona üz tutmuşdu, şəhər elə həmin illərdə işləməyə və oxu-
mağa gələn afrikalı kişilərlə dolub daşmışdanam orada rəqslərə və 
Soho klublarına gedirdi, kişilər onun açıqrəngli dərisini və ipək saç-
larını sevərmişlər

afrikalı kişilər ona əksini deyənə qədər özünü çirkin zənn edər-
miş

həmin vaxt onun nəyə oxşadığını görməli idin
Lena Horne ilə Doroti Dandricin sintezi demək olardı

anam ümid edirdi ki, ilk görüşlərində onlar filmə baxacaqlar, 
sonra da sevimli məkanı Sohonun düz yanındakı Afrika klubuna 
gedəcəklər, buna bir neçə dəfə eyham da vurmuşdu, Qərbi Afrika 
cazı ilə rəqs etməyi sevdiyini dəfələrlə dilinə dolamışdı

atam isə onu Fil və Qala adlı pivəxananın arxa otağındakı sosia-
list iclasına aparmışdı

bir qrup kişi orada pivə içə-içə müstəqillik siyasətindən bəhs 
edirmişlər

anam da orada əyləşib özünü sanki məsələ ona maraqlı imiş və 
atamın intellektindən təsirlənibmiş kimi göstərməyə çalışırmış

əgər məndən soruşsanız, məncə, atam anamın susqun itaətkar-
lığından təsirlənib

onlar evlənib Pekhama köçüblər
mən onların sonuncu uşağı, birinci qızları idim, Amma otaqda 

getdikcə sıxlaşan siqaret dumanına öz əlavəsini edərkən demişdi
mənim üç böyük qardaşımdan ikisi vəkil, biri həkim oldu, ata-

mızın ümidlərini tamamilə doğrultduqları üçün mənə təzyiq edil-
mədi


