
5

Bu yazı kiçik dükanın şüşəli qapısının üstündə idi; 
amma, şübhəsiz, təkcə qaranlıq dükanın içindən, qapı-

nın arxasından küçəyə baxanda belə görünürdü. Çöldə soyuq, 
cansıxıcı noyabr səhəri idi. Yağış elə bil vedrədən boşalırdı, 
damcılar şüşədən və quyruqlu hərflərin üstündən süzülüb tö-
külürdü. Qapının arxasından yeganə görünən – yalnız yolun o 
biri üzündəki, yağışın ləkə saldığı divar idi. 

Qəfildən qapı elə təkanla açıldı ki, üstdən asılmış mis 
zınqırov salxımının səsi bir müddət kəsilmədi. Bu səs-küyə 
on-on bir yaşlarında balaca, gonbul bir oğlan səbəb olmuşdu. 
Tünd-qəhvəyi saçları islanıb üzünə yapışmışdı, paltosu yağış-
da islanmışdı, suyu damcılayırdı; kürəyində qayışlarla çiyninə 
keçirdiyi məktəb çantası vardı. Üzü bir az solğun idi, təngnəfəs 
olmuşdu; amma bir az əvvəlki tələskənliyinin əksinə, indi açıq 
qapının ağzında donub qalmışdı. 

 Qarşısında get-gedə alaqaranlıqda itən dar və uzun bir yer 
vardı. Tavana qədər çatan, hər boyda və formada  kitablarla ağ-
zına kimi dolu rəflər divar boyu düzülmüşdü. Yerdən böyük öl-
çülü kitab təpələri ucalırdı. Bir neçə masanın üstündə dəri cild-
li, yanları parıltılı naxışlı kiçik kitablar dağ kimi qalaqlanmışdı. 

kitab satıcısı 
Mağaza sahibi 

Karl Konrad Koreander
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Otağın o biri ucunda adam boyu yüksələn kitab divarının 
arxasından lampa işığı gəlirdi. Arabir işıqdan bir tüstü halqası 
qalxır, böyüyür və yuxarıda, qaranlığın içində itib-batırdı. Ey-
nilə qızıldərililərin dağdan-dağa bir-birilərinə işarə vermələrinə 
oxşayırdı. Orada bir nəfərin oturduğu bəlli idi, həqiqətən də, 
bir az sonra uşaq kitab divarının arxasından sərt tonda bir səs 
eşitdi: 

– Heyranlığınızı ya içəridə, ya da çöldə davam etdirin, 
amma qapını örtün. Soyuq gəlir.

Uşaq sözə əməl edib qapını yavaşca örtdü. Sonra kitab di-
varına yaxınlaşıb bir küncdən çəkinə-çəkinə içəri boylandı. 
Dərisi aşınmış, hündür, qoltuqlu kresloda yoğun, yekəpər bir 
kişi oturmuşdu. Əynində köhnəlmiş görünən, tozlu təsəvvür 
yaradan, qara, qırışıq bir paltar vardı. Qarnını çiçək naxışlı dar 
jiletinin altında gizlətmişdi. Kişinin başı dazlaşmışdı, təkcə qu-
laqlarının üstündə bir çəngə ağ saç qabarıb çıxmışdı. Üzü qır-
mızı idi, vəhşi buldoqu xatırladırdı. Yumru burnunun üstündə 
kiçik qızılı eynəyi görünürdü. Bundan əlavə, kişi ağzının küncü 
ilə qəlyanı tutub saxlamağa çalışdığından ağzı əyri dururdu. 

Dizlərinin üstündə bir kitab vardı, deyəsən, az əvvəl onu 
oxuyurdu, çünki kitabı örtəndə sol əlinin şəhadət barmağını 
əlfəcin kimi səhifələrin arasına qoymuşdu. Sonra sağ əli ilə ey-
nəyini çıxartdı, qarşısında dayanıb suyu süzülən kiçik, gonbul 
uşağı süzdü, eyni anda yırtıcılıq hissini daha da artıran tövr ilə 
gözlərini qıyıb yalnız bunları dedi:

– Ay səni, balaca!
Sonra yenidən kitabını oxumağa başladı. 
 Uşaq nə edəcəyini bilmədiyindən eləcə dayanıb iri gözləri 

ilə kişiyə baxırdı. Nəhayət, kişi barmağını əvvəlki kimi vərəqlə-
rin arasına qoyub kitabı örtdü, dodağının altından söyləndi:

– Qulaq as, oğlum, mənim uşaqlardan xoşum gəlmir. Hər-
çənd indi dəbə düşüb, bütün dünya sizin nazınızı çəkməyə baş-
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layıb, amma mən elə deyiləm! Mən qətiyyən, qətiyyən uşaqla-
rın dostu deyiləm. Fikrimcə, uşaqlar hər şeyi sındırıb tökən, ki-
tablara marmelad bulaşdırıb səhifələrini qopardan, ərköyünlük 
edən, zırıldayıb zəhlə tökən məxluqlardan başqa bir şey deyil-
lər. Zərrə qədər də narahat olmurlar ki, bəlkə, böyüklərin də bir 
dərdi-səri var! Bunları sırf nə ilə üz-üzə qaldığını biləsən deyə 
deyirəm. Üstəlik məndə uşaqlar üçün kitablar olmur, başqa ki-
tabları da sənə satmaram, bax belə, ümid edirəm, başa düşdün!

 Bunları deyərkən qəlyanı ağzından buraxmamışdı. Sonra 
yenidən kitabını oxumağa davam etdi. Uşaq səssiz-səmirsiz ba-
şını aşağı salıb getmək üçün döndü, amma elə bil bu nitqi həzm 
edə bilmirdi, ona görə də qayıdıb ehtiyatla:

– Amma hamısı elə deyil, – dedi. 
Kişi başını ağır-ağır qaldırıb ona baxdı və eynəyini yenidən 

çıxartdı:
– Sən hələ oradasanmı? Deyə bilərsənmi, sənin kimisindən 

canımı qurtarmaq üçün nə etməliyəm? Həm, indi demək istə-
diyin o çox əhəmiyyətli şey nə idi?

Uşaq daha asta səslə:
– Vacib deyil, – deyə cavab verdi. – Amma bütün uşaqların 

dediyiniz kimi olmadıqlarını da demək istəyirdim.
– Aha! – Kişi saxta çaşqınlıqla qaşlarını çatdı. – O halda bö-

yük istisna da sən olursan, eləmi?
Gonbul uşaq cavab tapmadı. Yavaşca çiynini çəkib bir daha 

getməyə hazırlaşdı. Lakin arxadan eşidilən:
– Üstəlik beş qəpiklik... – sözlərini eşidib dayandı. – Beş qə-

piklik nəzakətə də sahib deyilsən, yoxsa hər şeydən qabaq heç 
olmasa özünü tanıdardın.

Uşaq:
– Adım Bastiandır, – dedi, – Bastian Baltasar Bux.
Kişi:
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– Çox qəribə addır, – deyə söyləndi. – Üç “B” ard-arda. Nə 
isə, bunda sən günahkar deyilsən, özün özünə ad qoymamısan 
ki. Mənim adım Karl Konrad Koreanderdir. 

Uşaq ciddi tərzdə:
– Üç “K”, – dedi. 
Kişi:
– Hım... – deyə donquldandı, – düzdür. 
Bir neçə qullab aldı. 
– Nə isə, istənilən halda, əgər bir-birimizi bir daha görməyə-

cəyiksə, adlarımızın nə olduğunun fərqi yoxdur. Amma bir şeyi 
bilmək istəyərdim, yəni bir az qabaq niyə elə tələsik dükanıma 
soxulduğunu. Adama elə gəlir, nədənsə qaçırdın. Düzdürmü?

Bastian başını aşağı saldı. Birdən yumru üzü əvvəlkindən 
daha solğun, gözləri daha böyük göründü.

Cənab Koreander:
– Deyəsən, hansısa dükanın kassasını soymusan, – deyə eh-

timal irəli sürdü, – ya da qoca bir qadını yerə sərmisən; ya da 
özün kimilərin bu günlərdə törətdiyi əməllərdən biri... Dalınca 
polismi düşüb, ay uşaq?

Bastian başını “xeyr” mənasında yellədi. 
– Bəs niyə demirsən, – cənab Koreander soruşdu, – kimdən 

qaçırdın?
– O birilərdən.
– Hansı o birilərdən?
– Sinfimizdəki uşaqlardan.
– Niyə?
– Onlar... Onlar məni rahat buraxmırlar.
– Nə edirlər?
– Məktəbin qabağında mənə pusqu qururlar.
– Hə, sonra?
– Sonra qışqıra-qışqıra bəzi şeylər deyirlər, itələyib lağa qo-

yurlar.



9

– Sən də buna açıq-aşkar boyun əyirsən!
Cənab Koreander bir müddət qınayıcı baxışlarla uşağa bax-

dı, sonra soruşdu:
– Niyə burunlarının üstündən bir yumruq ilişdirmirsən?
Basian iri gözlərini ona zillədi:
– Yox. Xoşuma gəlmir. Həm də mən yaxşı dalaşa bilmirəm.
– Yaxşı, eləsə güləşə bilirsənmi? – Cənab Koreander maraq-

la soruşdu. – Qaçış, üzgüçülük, futbol, gimnastika – bunlardan 
başın çıxırmı?

Uşaq “yox” mənasında başını yellədi.
– Bir sözlə, – cənab Koreander dilləndi, – qorxağın birisən, 

hə?
Bastian çiynini çəkdi.
– Amma, hər halda, dilin söz tutur, – cənab Koreander 

dedi, – səni lağa qoyanda niyə cavablarını vermirsən?
– Bir dəfə vermişdim...
– Aha?
– Məni zibil çəninə qoyub qapağını bağladılar, səsimi bir 

adama eşitdirənə qədər iki saat çığırmalı oldum.
– Hımmm, – cənab Koreander deyindi, – daha sən də 

özünə arxalana bilmirsən. 
Bastian başını tərpətdi.
– Yəni, – cənab Koreander qərara gəldi, – üstəlik dovşan 

ürəklinin birisən. 
Bastian başını aşağı saldı. 
– Deyəsən, sən əsl çalışqansan, hə? Qiymətlərin həmişə əla 

olur, sinifin birincisi, bütün müəllimlərin sevimlisi, eləmi?
– Xeyr, – Bastian gözlərini yerdən ayırmadan cavab verdi, – 

keçən il sinifdə qalmışam.
Cənab Koreander qışqırdı:
– Aman Tanrım! Deməli, hərtərəfli bacarıqsızsan?
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Bastiandan səs çıxmadı. Eləcə donub qalmışdı. Qolları 
yana düşmüşdü, paltosundan su damcılayırdı. 

– Yaxşı, səni nə deyib ələ salırlar? – Cənab Koreander ma-
raqla soruşdu.

– Of... Ağıllarına gələni.
– Məsələn?
– Bambo! Bambo! Otur yerində potşambo! Bambo oturdu, 

potşambo qırıldı. Çox ağırsan, Bambo!
– Çox da gülməli deyil, – cənab Koreander fikrini bildirdi. 

– Başqa?
Bastian sadalamazdan qabaq fikrə getdi.
– Xəyalpərəst, ay danası, dəllək, yalançı...
– Xəyalpərəst? Niyə?
– Arabir öz-özümə danışıram.
– Məsələn, nə danışırsan? 
– Öz-özümə hekayələr quraşdırıram, olmayan adlar, sözlər 

tapıram, elə..
– Bunları da öz-özünə danışırsan. Niyə? 
– Nə edim, belə şeylərlə maraqlanan yoxdur ki.
Cənab Koreander fikirli-fikirli susdu.
– Ananla atan bu barədə nə deyirlər?
Bastian dərhal cavab vermədi. Bir müddət keçdikdən sonra 

mızıldandı:
– Atam bir söz demir. Nəsə deyən deyil, onun üçün fərqi 

yoxdur.
– Bəs anan?
– O, daha burada deyil.
– Ananla atan boşanıblarmı?
– Yox, – Bastian cavab verdi, – anam ölüb.
O anda telefona zəng gəldi. Cənab Koreander kreslosundan 

qalxmaq üçün əməlli-başlı zəhmət çəkməli oldu, ayaqlarını sü-
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rüyə-sürüyə dükanın arxasındakı kiçik otağa girdi. Dəstəyi gö-
türdü, Bastian qeyri-müəyyən şəkildə adının çəkildiyini eşitdi. 
Sonra otağın qapısı örtüldü, indi boğuq mızıltıdan başqa heç 
nə eşidilmirdi. Bastian olduğu yerdə dayanıb ona nə olduğunu, 
bütün bunları niyə etiraf etdiyini elə də başa düşmürdü. Belə 
sorğu-suala çəkilməyə nifrət edirdi. Birdən ürəyinə qor doldu, 
məktəbə gecikəcəyi ağlına gəlmişdi; elədir, heç şübhə qalmırdı, 
tələsməli idi, qaçmalı idi – amma olduğu yerdə dayanıb qərar 
verə bilmirdi. Bir şey onu tutub saxlayır, amma nə olduğunu 
başa düşə bilmirdi.

Arakəsmənin o üzündən hələ səs gəlirdi. Telefon söhbə-
ti uzun çəkmişdi. Qəfildən fərqinə vardı; bayaqdan bəri əvvəl 
cənab Koreanderin əlində saxladığı, hələ də kreslonun üstün-
də duran kitaba baxırdı. Açığı, gözünü kitabdan çəkə bilmirdi. 
Sanki kitabdan ona tərəf qarşısıalınmaz bir güc gəlirdi.

Kresloya yaxınlaşdı, əlini yavaş-yavaş uzadıb kitaba toxun-
du, – eyni vaxtda daxilində bir şey “çıqq” etdi, sanki hansısa 
kilid bağlanmışdı. Ürəyində bircə toxunuşla geriyə qayıtması 
mümkünsüz bir şey başlamış, artıq öz yolunu təqib edəcəkmiş 
kimi bir hiss oyanmışdı. Kitabı qaldırıb hər tərəfinə baxdı. Cildi 
mis rəngli ipəkdən idi, sağa-sola çevirdikcə parıldayırdı. Kitabı 
elə-belə nəzərdən keçirəndə yazıların iki fərqli rəngdə çap edil-
diyini gördü. Şəkillər bir şeyə oxşamırdı, amma üstlərində iri, 
heyrətamiz gözəllikdə baş hərfləri vardı. Üz qapağını bir daha 
nəzərdən keçirib üstündə bir-birinin quyruğundan dişləyən və 
beləcə oval forması alan, biri açıq, biri tündrəngli iki ilan oldu-
ğunu kəşf etdi. Bu ovalın içində isə qəribə əyriləri olan hərflərlə 
kitabın adı yazılmışdı: İnsan ehtirasları müəmmalı şeydir, uşaq-
lar bu barədə böyüklərdən qətiyyən fərqlənmirlər. Buna yaxa-
lananlar nə baş verdiyini izah edə bilməzlər; başlarına buna 
bənzər heç nə gəlməyənlər isə qavraya bilməzlər. Bir dağın zir-
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vəsinə yetişmək uğrunda həyatını təhlükəyə atan insanlar var. 
Səbəbini heç kim, özləri belə izah edə bilməzlər. Kimi onun adı-
nı belə eşitmək istəməyən bir nəfərin könlünü fəth etmək üçün 
özünü yerlə yeksan edər. Başqa biri ağzının ləzzətinə, ya da şiş-
məsinə mane ola bilmədiyi üçün özünü məhv edər. Bəzisi qu-
mar oyunlarında udmaq üçün bütün varını-yoxunu verər, ya da 
hər şeyini qətiyyən lazım gəlməyəcək bir vəsvəsəyə fəda edər. 
Kimi ancaq indi olduğundan fərqli olarsa, xoşbəxtlik qazanaca-
ğına inanar və dünyanı gəzib-dolaşar. Bəziləri də güc-qüvvət sa-
hibi olmadan sakitlik tapmaz. Qısacası, insan müxtəlifliyi həm 
də ehtirasların müxtəlifliyi deməkdir. 

II

 Bastian Baltasar Bux üçün bu ehtiras müxtəlifliyi kitablarla 
sıx bağlı idi.

Siz heç dağınıq görkəmdə gün boyunca əlinizə kitab alıb 
oturmusunuzmu? Və bu zaman sizi saran hər şeyi, hətta acdı-
ğınızı və ya üşüdüyünüzü hiss etməyəcək qədər unutmusunuz-
mu? Ananız və ya atanız, ya da sizin qayğınıza qalan başqa bir 
nəfər: “Səhər tezdən qalxacaqsan, indi yatmalısan”, – kimi xoş-
niyyətli səbəblərlə işığı söndürdüyü üçün yorğanın altında, əl 
fənərinin işığında xəlvəti oxumusunuzmu? Möhtəşəm bir he-
kayənin sonuna gəlib birlikdə o qədər macəradan keçdiyiniz, 
sevib heyran olduğunuz, yerinə narahat olub ümidləndiyiniz 
qəhrəmanlarla vidalaşmağa məcbur qaldığınız və onlarsız hə-
yat sizə boş və mənasız göründüyü üçün açıq-aşkar və ya gizli-
cə göz yaşı tökmüsünüzmü? Bütün bunları şəxsən təcrübədən 
keçirməmiş biri Bastianın bu an etdiyini, hər halda, qavraya 
bilməyəcək. Gözləri kitabın başlığına dikilib qalmışdı; gah isti 


