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Bir qadının həyatından
24 saat

O zaman, hələ müharibədən on il əvvəl yaşa-
dığım Riverdəki pansionatda bir dəfə süf

rəmizin başında qızğın bir mübahisə düşdü. Müba-
hisəmiz elə kəskinləşdi ki, az qala kinli hədələr, hətta 
dalaşma ilə bitəcəkdi. Adamların çoxu zəngin təsəv-
vürlü adamlar deyildi. Haradasa kənarda onlara bi-
lavasitə aid olmayan, onları təngə gətirib, zəhlələrini 
tökməyən bir hadisə baş verirsə, bu onların hisslərinə 
heç toxunmur, onları narahat etmir. Yox, əgər əhə-
miyyətsiz bir hadisə düz onların burunlarının ucunda 
baş verirsə, heysiyyətlərinə toxunursa, o saat mənlik-
ləri cuşa gəlir. Belə hallarda adamların bir növ səbir 
kasaları dolur, qarşısıalınmaz, özü də lüzumsuz qız-
ğınlıqlar baş verir.
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Bizim o mötəbər məclisimiz də bu dəfə eynən 
beləcə oldu, biz nahar zamanı adətən small talk1 
edər, bir-birimizə yüngülcə sataşar, zarafatlaşıb gü-
lüşər, xörəkdən sonra isə qalxıb müxtəlif səmtlərə 
ayrılardıq: alman öz arvadı ilə fotoaparatını götürüb 
gəzməyə gedər, mehriban danimarkalı cansıxıcı ba-
lıq ovuna, ingilis xanımı kitablarının yanına, italiyalı 
ər-arvad Monte-Karloya şənlənməyə yollanar, mən 
isə heç yana getməyib tənbəl-tənbəl avaralanardım; 
gah həsir kresloda yellənər, gah da oturub işləyərdim. 
Amma bu dəfə amansız bir deyişmə baş verdi; hərgah 
birisi sıçrayıb dururdusa, bu durmaq nəzakətlə xuda-
hafizləşmək üçün deyil, əvvəlcə dediyim kimi, son 
dərəcə ciddi şəkil alan, bu od-alova yenidən atılmaq 
üçün idi.

Bizim balaca stolumuza belə bərk çaxnaşma sal
mış bu hadisə, əlbəttə, çox qəribə hadisə idi. Yeddimi-
zin yaşadığı bu qonaq evi xarici görkəmindən xüsusi 
villanı xatırladırdı – pəncərədən görünən sahil qaya-
lıqlarının mənzərəsi necə də gözəldi! Əslində isə bura 
böyük “Palas-hotel” mehmanxanasının əlavə bir tiki-
lisi idi, aralarındakı bağ vasitəsilə bir-birinə birləşirdi, 
belə ki, biz ayrı yaşasaq da, həmişə görüşürdük. Bir 
neçə gün bundan əvvəl hotelimizdə böyük bir qal-
1 Boş-boş söhbət.
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maqal oldu. Günorta saat on iki iyirmi dəqiqə qatarı 
ilə (mən vaxtı dəqiq göstərməyə məcburam, başqa 
cür mümkün deyil, çünki bu mövzumuz və eləcə də 
olmuş hadisə üçün vaxtın dəqiqliyi xüsusi əhəmiyyət 
kəsb edir) gənc bir fransız gəldi və oteldə üzü dənizə 
bir otaq tutdu; təkcə faktın özü göstərirdi ki, oğlan 
çox varlıdır. O, təkcə qəşəng geyimi ilə deyil, həm-
çinin yaraşıqlı görkəmi və qeyri-adi gözəlliyi ilə də 
hamının nəzər-diqqətini cəlb etdi: onun qızlara məx-
sus zərif, uzunsov sifəti, ipəkvarı açıq-sarı bığları, xo-
şagələn dodaqları, dalğalı və şabalıdı yumşaq saçları, 
ağ alnına tökülmüş qıvrım telləri, nəvazişli, məhzun 
baxışlı gözləri vardı, onun hər yeri gözəldi. Sifəti nəsə 
yumşaq, həlim bir məsumluqla əhatə olunmuşdu. 
Duruşunda quruluqdan və ədabazlıqdan əsər-əlamət 
belə yox idi. Uzaqdan və ilk baxışdan bu oğlan moda 
mağazalarının vitrinlərində əlində şux çəlik tutmuş 
və məğrur-məğrur özünü şüşə arxasında nümayiş et-
dirən, kişi gözəlliyinin ideal timsalı olan müqəvvaları 
xatırlatsa da, ona yaxınlaşdıqca bu təəssürat tamamilə 
yoxa çıxırdı, çünki onun sifətinə çökmüş sabit səmi-
miyyət (əlbəttə, bu nadir haldır!) təbii və sanki ana-
dangəlmə idi. Onun hamını səmimi və ciddi tərzdə 
salamlaması, hər bir hərəkətindəki sərbəstliyi və sadə-
liyi, ehtiram və nəzakəti adama xoş təsir bağışlayırdı. 
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Əgər bir xanım qarderoba yaxınlaşırdısa, o, qadının 
paltosunu tutmaq üçün cəld irəli gedər, gördüyü hər 
uşağın qəlbini mehriban bir baxışla oxşayar, yaxud 
atmaca sözlərlə dindirib, könlünü alardı, özünü xoş-
rəftar, eyni zamanda təmkinli aparardı. Sözün qısası, 
o öz aydın sifəti və gənclik lətafəti ilə hamını əsir et-
diyinə əmin olan xoşbəxt gənclərdən idi, belə gənclər 
bu inamı sonradan cazibə qüvvəsinə çevirirlər. Bəli, 
o belə bir xoşbəxt gənclərdəndi. Onun gəlişi hotelin 
yaşlı və xəstə adamlarına (belələri isə burada əksə-
riyyət təşkil edirdi) xoş təsir bağışladı. Öz tazə-tərli-
yi, həyatsevərliyi, gənclərə məxsus təravətli təbəssü-
mü hamının rəğbətini qazandı.

Gələndən ikicə saat sonra o, artıq Liondan gəlmiş 
varlı fabrikantın qızları – on üç yaşlı Blanş ilə tennis 
oynayırdı. Onların anası incə, zərif və çox təmkinli 
madam Anriet isə yüngül bir təbəssümlə hələ pərvaz-
lanmamış quşcuğazlarının bu yad oğlan qarşısında 
necə də əzilib-büzüldüklərini süzürdü. Axşam o, təx-
minən bir saat bizim şahmat oynamağımıza tamaşa 
etdi, arabir də əyləndirici tərzdə bir neçə məzəli lətifə 
söylədi, sonra şən qəhqəhələr içində madam Anriet 
ilə gedib sahildə uzun müddət o baş-bu başa gəzindi, 
həmin vaxt madam Anrietin əri isə həmişəki kimi öz 
tanışı ilə domino oynayırdı; axşamdan xeyli keçmiş 
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mən onun hotelin katibəsi ilə qeyd bürosunun qa-
ranlığında gizli-gizli mırt vurduğunu eşitdim. Ertəsi 
gün səhər o mənim otaq yoldaşım danimarkalını ba-
lıq ovuna yola saldı, eyni zamanda öz valehedici bili-
yini nümayiş etdirdi, sonra qayıdıb, Liondan gəlmiş 
həmin fabrikantla siyasətdən uzun-uzadı söhbət etdi, 
görünür, burada da özünü ən maraqlı söhbətcil kimi 
tanıtmışdı, belə ki, səs-küy içərisində arabir şişman 
cənabın qəhqəhəli gülüşü eşidilirdi. Nahardan sonra 
(mənim hər bir epizodun vaxt bölgüsünü belə dəqiq 
qeyd etməyimin əsas məqsədi vəziyyəti daha aydın 
təsəvvür etmək üçündür) o, yenə də bir saata qədər 
madam Anrietlə bağda əyləşib, qara kofe içdilər, son-
ra Anrietin qızları ilə tennis oynadı, hotelin vestibü-
lündə alman – ər-arvadla bir qədər söhbət etdi. Saat 
altıda məktub salmağa gedəndə isə mən onu vağzalda 
gördüm. O, tələsik mənə sarı yüyürüb, üzr istəyirmiş 
kimi dedi ki, onu təcili geri çağırıblar, ancaq iki gün-
dən sonra qayıdıb gələcəkdir. Axşam yeməyində o 
doğrudan da salonda yox idi, lakin özü olmasa da bü-
tün stollarda yalnız ondan danışırdılar, hamı onun xo-
şagəlim, xasiyyətcə şən olduğunu deyirdi. Gecə saat 
on bir radələrində otağımda əyləşib oxuduğum kitabı 
qurtarmaq istədiyim vaxt birdən bağçaya baxan açıq 
pəncərədən bağırtı və haray eşitdim, hoteldə qəribə 
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bir haray-həşir qalxmışdı. Güclü maraqdan doğan hə-
dsiz narahatlıqla həmin saat aşağı endim və əlli addım 
getməmiş qonaqları və hotelin işçilərini qeyri-adi 
çaxnaşmada gördüm. Əri öz namürlü1 tanışı ilə, dəqiq 
müəyyən edilmiş vaxtda əyləşib domino oynadığı 
zaman, adəti üzrə hər axşam sahil gəzintisinə gedən 
Anriet bu gün gəzintidən geri qayıtmamışdı, camaat 
yəqin ki, bədbəxt bir hadisə baş verdiyini güman edib, 
vahiməyə düşmüşdü. Anrietin adətən ağır yerişli əri 
indi nəhəng öküz kimi sahil boyu sürətlə o tərəf-bu 
tərəfə yüyürür, qaranlıqda: “Anriet!” – deyə bağırır-
dı, onun həyəcandan boğuntulu səsi ölümcül yara-
lanmış iri, vəhşi bir heyvanın dəhşətli böyürtüsünü 
xatırladırdı. Aşxana xidmətçiləri və uşaqlar həyəcanla 
pilləkənlə yuxarı-aşağı yüyürür; hoteldə yaşayanların 
hamısını oyadıb, jandarm idarəsinə zəng vururdular. 
Kök kişi isə jiletinin düymələri açılmış halda durma-
dan fır-fır fırlanır, üzünü qaranlığa tutub mənasız ola-
raq elə hey “Anriet!”, “Anriet!” səsləyirdi. Bu hay-ha-
raya qızlar da oyanıb gecə köynəklərində pəncərənin 
önündə dayandılar, analarını çağırmağa başladılar, 
ataları onları sakitləşdirmək üçün tez yuxarı yüyürdü.

Elə bu zaman dəhşətli bir hadisə baş verdi, elə 
bir hadisə ki, onu qələm və fırça ilə təsvir etmək qey-
1 Belçikada şəhər. 


